Фонарики дружно гаснут. Низкая облачность, звёзд и луны нет — наступившая тьма кромешна. А до ближайшего города — десятки километров. Мы надеемся, что большая рыба вернётся назад. Должен же второй час блуждания по ночному декабрьскому лесу быть хоть чем-то вознаграждён!
Через 5-7 минут включаем свет. Лучи фонарей судорожно бегают по воде. Пара форелек снуют туда-сюда, но это не то… Опять не то. Мы рыщем по ручью Тартаку в поисках лососевых видов рыб: кумжи и сёмги (лосося атлантического).
Ручей невелик, но это не мешает ему быть весьма притягательным местом. Именно сюда на нерест устремляются лососи. На них охотятся браконьеры, за которыми гоняется госинспекция, в напарниках у неё волонтёры Товарищества «Зелёная сеть», общественной организации «Ахова птушак Бацькаўшчыны», Большого рыболовного интернет-клуба (БРИК) и организации «Экодом-Нёман». Так как территория приграничная, периодически сюда захаживают пограничники. Всё это дело освещают съёмочные группы телеканалов и журналисты. То есть в данный период на Тартаке людно.
В начале ноября лосось, повинуясь инстинкту, следует из Балтийского моря через Литву в Беларусь. Двигаясь против течения, кумжа и сёмга стремятся попасть в места своего рождения — различные притоки Вилии. По неизвестной причине ручей Тартак пользуется у рыбы наибольшей популярностью: по некоторым данным, здесь нерестятся 80% лососевых видов в Беларуси. На пути к нерестилищам их ждёт множество препятствий: плотины ГЭС, как на литовской, так и беларусской территориях, обмеление и загрязнение рек, плотины бобров.
В период размножения лососи наиболее уязвимы перед человеком. Поэтому фактор браконьерства стоит особенно остро. Тем более что на три района Гродненской области приходятся лишь два инспектора природоохраны, которые физически не могут контролировать все проблемные участки. Для помощи рыбе в трудный период несколькими общественными организациями и был создан волонтёрский лагерь. Он действует уже несколько лет.
Сами волонтёры не имеют никаких полномочий по задержанию правонарушителей. «Демонстративное присутствие» — именно так называет деятельность добровольцев координатор лагеря Валентин, скульптор из Минска.
— Патрулирование территории происходит уже седьмой сезон. Лично я в нём участвую третий год. Кроме демонстрации присутствия мы разбираем бобровые плотины. В основном это делается перед нерестом, в октябре. Бобры иногда делают очень большие плотины, которые превращают ручей в практически непреодолимое для рыбы препятствие, — рассказывает он.
— У нас нет жёстких графиков. Кто когда может, тогда и подъезжает. Были люди из Гомеля, Речицы, Мозыря — едут со всей Беларуси. Сейчас в лагере две палатки: одна от АПБ, вторая от рыбаков из БРИКа. Мы — партнёры и можем друг на друга положиться, — утверждает координатор.
Жить в лесу в декабре не так просто. Впрочем, когда это пугало настоящих волонтёров? Палатки имеют внутри раскладушки и буржуйку для отопления и приготовления пищи. Места и тепла хватает всем приезжим.
Группы выдвигаются на патрулирование в свободном режиме. Особенно интересен ночной выход: в темноте вероятнее всего увидеть нерестящуюся рыбу.
— В прошлом году в районе нашего лагеря мы насчитывали около 40 гнёзд кумжи, — делится Валентин. — В этом рыба поднимается выше, в один из притоков Тартака. На данный момент мы насчитали там 15-17 гнёзд. Возможно, это связано с перекатом, который мы соорудили на Тартаке. Он позволяет рыбе легче подниматься против течения. Но нерест ещё не закончился, гнёзд может быть больше.
...Ночной обход прошел спокойно: и браконьеры, и местные прекрасно знают о волонтёрах, рисковать желающих нет. А вот увидеть и сфотографировать саму рыбу оказалось совсем непросто. Настоящая, взрослая кумжа лишь однажды подразнила нашу группу. В основном же встречалась небольшая форель — это жилая форма дикой кумжи, в которую она превращается, оставаясь в местных водотоках.
Через некоторое время нам удалось снять кумжу средних размеров.
Дневное дежурство несёт другие выгоды: красота пейзажа впечатляет многих, а 3-5 часов прогулки проходят незаметно.
Что заставляет разных людей со всех концов Беларуси заниматься таким странным делом? Сохранение лосося — лишь общая часть ответа. Личный мотив у всех разный. Кто-то бежит от городской суеты, другие любят походную романтику, третьим нужно побыть наедине с собой. Тишина, единение с природой, медитативность процесса и свобода действий — этого так не хватает в городской жизни. Факт того, что параллельно делается доброе дело только добавляет мотивации.
Стать Хранителем лосося сможет не каждый: выход из зоны комфорта достаточно суров, это не летний пикник на полянке. Но те, кто решится, получат за это незримую и трудно поддающуюся описанию награду в виде покоя и душевного равновесия. Несколько дней журчания ручья, сказочного леса, покрытого мхом, чистейшего воздуха и криничной воды оставят после себя большое и светлое, пропахшее костром воспоминание, к которому обязательно захочется вернуться.
