Необходимое и принципиальное уточнение
Надо понимать, что художественный фильм ни в коем случае нельзя считать иллюстрацией проблемы, он не должен «раскрывать тему»: это вульгарное, утилитарное понимание искусства было свойственно советскому подходу, причём в худших его проявлениях. Произведение искусства — это всегда высказывание автора. В его арсенале — образы, метафоры, знаки, культурный слой, актёрская игра, ритмический рисунок, драматургия, музыка, оптика. Причём время от времени что-то одно выходит на первый план, а другое практически исчезает. Например, пару лет распространённой тенденцией была спонтанность: фильм не начинался со смысловой точки, продолжался почти без причинно-следственных связей в сюжете и обрывался в конце. Сейчас этого нет!
Другое дело, что семейная драма может разыграться в крошечном поселке, где есть проблемы с подачей воды, и бурение скважины стало центральной ситуацией в развитии событий. А другая трагедия происходит в районе, где год тому назад тысячи жизней унёс небывалый по силе тайфун, и весь мир помогал его жителям найти друг друга, лечиться, уезжать или как-то налаживать свою жизнь в опасном месте.
Когда таких фильмов в программе не один и не два, приходишь к очевидному выводу: экологические проблемы настолько всеобъемлющи, что становятся не просто фоном, но участниками жизни героев художественного фильма.
Но при этом вполне естественно, что автор и сам фильм вообще не называют такого мощного и влиятельного героя, как, например, изменение климата или ветеринарные нормы стран Шенгенской зоны.
Зрители выбрали «Баранов»
«Бараны». Конкурс «Молодость на марше», «Бронза «Лiстапада», приз зрительских симпатий.
2015 год, Исландия-Дания, режиссёр Гримюр Хауконарсон.
- Приз за лучший фильм в конкурсе «Особый взгляд» на Каннском кинофестривале, специальный приз жюри и приз зрительских симпатий на МКФ в Трансильвании (Румыния) и Паличе (Сербия).
Неудивительно, что в первый же год фильм собирает зрительские симпатии одного за другим фестивалей. Это очень сильная история братьев, смысл жизни которых — их отары овец. Тяжёлый труд, суровый климат северных гор, старая ссора, которая разделила братьев на противоборствующие стороны, складываются, тем не менее, в налаженный быт, в своеобразную культуру отношений. Но неожиданно появляется угроза эпидемии, и на всех ближайших фермах животных следует уничтожить, всё вычистить, и только через 5 лет можно будет завести новых. Вся округа погружена в эту беду, люди собираются уезжать. Напряжение с каждым кадром усиливается: это и строгая красота Исландии, и ощущение грядущего несчастья, ведь разрушено то, что называется традиционным укладом жизни, его основа. Братья пытаются спасти хотя бы нескольких животных, но погибают вместе с ними.
Финал, строго говоря, открытый: может быть, уйдя в сильнейшую пургу за какой-то совсем уже заоблачный перевал, они сами и выживут… Но это будет уже Голливуд, которого фестивальное кино сторонится. А магия состоит в том, что из бытовой, симпатичной и не без юмора истории режиссёр выстраивает эпическое повествование о стихии, о природе, которой нельзя перечить. Иначе мир просто обречён.
- Посмотреть трейлер можно здесь.
Для киноманов — «Ловушка»
«Ловушка». Программа «Мастер-класс».
2015 год, Филиппины, режиссёр Бриянте Мендоса.
- Специальное упоминание Экуменического жюри в конкурсе «Особый взгляд» на Каннском МКФ.
Фильм представлял сам режиссёр, и директор фестиваля Игорь Сукманов назвал это большой удачей. Один из самых ярких современных режиссёров, обладатель «Золотого леопарда» (Локарно) и приза за лучшую режиссуру в Каннах (2009 г.) в радикальной «Расчленёнке», Мендоса представил в Минске фильм-катастрофу. Это масштабная панорама личных историй, происходящих после тайфуна «Хаян» 2013 года. События разворачиваются в городе Таклабане.
Приём, который использует Мендоса, своеобразен: несколько месяцев вместе с командой он изучает обстоятельства, окрестности, хронику произошедшего, последствия, «ищет истории». Центральные и побочные линии, главные и второстепенные персонажи, их личный опыт сплетаются в один общий рассказ, но актёрам не даются чётко прописанные диалоги и реплики. Они играют, следуя правдивым свидетельствам, да и обычных горожан среди актёров немало. Все погружены в трагедию, все вспоминают близких, ищут, ходят на кладбище, оформляют какие-то документы, сдают анализы на ДНК, чтобы помочь опознанию тел.
Мендоса считает, что его фильм — о человечестве, которое привыкает к катастрофам, к боли, а это и есть ловушка.
Ловушкой становится страна, которая не решает социальные проблемы и как бы застыла во времени. Ловушка — бедность и обречённость её народа, который не верит в себя. Тайфун, ливни и эвакуация людей, которые остались жить в прибрежной зоне (им некуда идти), очень впечатляют масштабом, светом, особой живописью какого-то вселенского потопа. Но для Мендоса эта метафора — прежде всего, ловушка для человека, пример коррупции властей, равнодушных к проблемам, повседневность, с которой приходится жить.
Мой выбор — «Венсан»
«Венсан», конкурс «Молодость на марше».
2014 года, Франция, режиссёр Тома Сальвадор.
В английском варианте фильм называется просто «Венсан», а во французском почему-то с уточнением «Венсан — человек-амфибия без чешуи».
На мой взгляд, есть более важное уточнение: автор сценария, режиссёр и исполнитель главной роли в жизни ещё и альпинист, и каскадёр. Это сообщает ленте невероятный, тонкий шарм: её скромный герой очень гармонично двигается, с координацией, равновесием жестов, органичной пластикой. В чем тут дело, сразу и не скажешь, но примерно так двигаются животные. А фокус в том, что у Венсана — отношения с водой. Она даёт ему сверхъестественную силу и скорость, без неё он слабеет.
Понятно, что в фильме куча прекрасных пейзажей, реки и озёра, побережья, бухты и гроты. Венсан старается жить неподалёку от воды, но удивительные способности делают его изгоем. Поэтому, как только он выдает себя, своё чудо, которое невозможно объяснить, появляется риск стать зависимым, объектом экспериментов и т.д.
Сюжет фильма занятный, чуть-чуть детективный и не без мелодрамы, но сильнее всего действует метафора — сакральность воды, таинство и очарование природы, плюс вполне детское изумление перед её неожиданными проявлениями. Всё это создает атмосферу фильма, даёт сюжету воздух, лёгкое пространство, что и отличает произведение искусства от комикса в фантастическом стиле.
«Соль земли» как образец документалистики
«Соль земли», программа «Арт».
2014 год, Франция, режиссёр Вим Вендерс.
- Специальный приз в конкурсе «Особый взгляд» на Каннском МКФ, «Оскар» за лучший документальный фильм.
Культовый режиссёр и титулованный фотограф в качестве героя — ещё не гарантия успеха. Но в этом фильме сошлось многое: бразильский фотограф Себастиан Сальгаду 40 лет снимал в разных странах и зафиксировал процессы трансформации природы и человеческого общества. Не просто процессы, а экологические катастрофы, которые стали пусковыми моментами социальных потрясений. Международные конфликты и войны, миграция целых народов, голод и эпидемии нашли своего неравнодушного свидетеля и художника в одном лице.
У Сальгады есть фотографии, которые стали всемирно известны. Есть целые проекты и 12 альбомов с кадрами, сделанными примерно в 100 странах мира. Иногда это анималистика, в других случаях — сугубо военные темы, но, как правило, это симбиоз, где мир предстаёт как вселенская трагедия…
Парадоксально, что выглядит это всё великолепно и величественно.
В какой-то момент Сальгаду остановил работу, потому что сознание здравомыслящего человека уже не вмещало в себя ощущение всеобщего разрушения. Для меня было совершенно поразительным, что спас его и его жену Лелию экологический проект: они начали возрождать лес на родительской ферме, где из-за эрозии почвы погибли деревья, пастбища, высохла река… Им удалось высадить около 2 миллионов деревьев, сюда вернулись дикие животные, территорию назвали «Институтом земли» и сделали национальным заповедником.
Очень глубокий фильм, в котором есть не только глобальные проблемы, но и выход, есть результат прямого, активного действия. Зрителю предлагают не только посочувствовать слабым, но и поддержать сильных.
- Посмотреть полную версию фильма можно здесь.
«Подых балот» на национальном конкурсе
«Подых балот», программа документального кино.
2014 год, Беларусь, режиссёр Игорь Чищеня.
После Вима Вендерса и Бриянте Мендоса, после все этих потрясений тихое кино производства ОО «Багна» выглядит, конечно, спокойным и взвешенным. Но участь болот от этого легче не становится: они попали в перечень тех, что уже осушили или ещё будут осушать с целью добычи торфа.
Лента очень камерная, перед зрителем постепенно разворачивается своего рода микрокосмос: местечки, их деликатные жители, для которых болота и озёра — естественная среда обитания, погода, работа, лекарства, воспоминания и истории. Простые слова, наблюдения, легенды… И тревожная фиксация всё новых названий на карте, где уходит вода, погибают растения и животные. Картина неспешная, красивая без лакировки, но есть в её повседневности та же обречённость, что и на Филлипинах… И есть тот же, что у Сальгады, пиетет перед разумом природы, которую изувечить, конечно, можно, но хуже от этого будет только людям.
Вот такие пять историй, пять фильмов из программы кинофестиваля «Лiстапад-2015», которые я советовала бы посмотреть. (Теперь уже в интернете или при случае, если вдруг они попадут в прокат). Разумеется, посмотреть можно было гораздо больше, но самый яркий экологический посыл — именно здесь. И судя по всему, есть все предпосылки для того, чтобы эта тенденция в кинематографе развивалась и раскрывалась новыми идеями и образами.