Недавно я провела неделю в Аддис-Абебе. Перед полётом я практически ничего не читала об этом городе, потому что хотела иметь как можно меньше ожиданий. Оказалось, такой тип путешествий мне очень подходит: всё удивляет, ничего не кажется знакомым, я постоянно погружаюсь в культурный шок и стараюсь смотреть на всё вокруг, не сравнивая с привычным мне укладом жизни. Было сложно, но я старалась.
Часть 1. Город
Полночь. Вместе с журналисткой Марией Вучич из Сербии я курю около выхода из аэропорта Аддис-Абебы. Мы ждём, пока за нами приедет автобус из отеля, ищем мусорку, куда можно было бы выбросить окурки, ничего не находим, злимся и бросаем их на проезжую часть. Мария протягивает мне влажную салфетку и дезинфицирующий спрей. В этот момент я понимаю, что, во-первых, нам стоит держаться вместе, а во-вторых, что неделя в Эфиопии вряд ли будет экофрендли.
Я помню инструкции инфекциониста: пить только бутилированную воду, не есть свежих овощей и фруктов, не пить коктейли со льдом, не ходить босиком, пользоваться средствами для защиты от насекомых. Здесь должно быть пафосное предложение о том, каким сложным был для меня конфликт ценностей (минимизировать количество используемого пластика или следовать рекомендациям врача?), но в реальности такого конфликта не было. Личная безопасность была для меня важнее экологичного образа жизни. Хотя я по привычке старалась, конечно, совмещать.
Впрочем, с пластиком в частности и с мусором вообще в Аддис-Абебе всё очень неоднозначно. В городе чаще всего встречаются не обычные мусорные урны, а контейнеры для раздельного сбора мусора. Но их очень, просто катастрофически мало. Дворников там, кажется, нет в принципе, и относительно чистыми в результате оказываются только участки улиц около дорогих отелей и некоторых крупных торговых центров.
Каждая бутылка с питьевой водой имеет дополнительную пластиковую этикетку – эдакую вторую крышечку, которая играет роль пломбы, подтверждающей, что бутылка не вскрывалась раньше. И при вскрытии каждой новой бутылки я уже ощущала тот самый конфликт ценностей. И, конечно, раздражение от того, что надо снова искать урну.
С одной стороны, эта дополнительная этикетка успокаивала: бутылка точно-точно запечатана, её точно-точно не вскрывали. Но с другой стороны, это совершенно ненужный пластик. В первый же день в городе стало понятно, что эти обрывки полиэтилена там – полноценная часть городского пейзажа наравне с хвойными деревьями, пальмами, разноцветными такси, вечными стройками, работающими детьми и бездомными. И если в Беларуси бездомные нередко пытаются заработать, собирая часть мусора (как правило, стеклянные бутылки), то в Эфиопии я не видела ничего подобного.
На улицах то там, то тут можно встретить стихийные свалки. На мелких улицах свалок заметно больше, а на пустырях (пространствах, которые могли бы стать зелёными зонами) они достигают просто невероятных размеров. Но тот факт, что на крупных улицах меньше мусора, чем на мелких, наводит меня на мысль, что какая-то система уборки улиц в Аддис-Абебе всё-таки есть, просто она менее очевидна, чем в городах, где я бывала до этого.
Свалки на улицах смущают не только тем, что они выглядят, мягко говоря, неэстетично. Дело в том, что туда выбрасывают не только бытовой мусор, но и трупы животных. Кажется, местные не воспринимают сопутствующие запахи как что-то очень неприятное, - я не раз видела, как уличные торговцы или бездомные устраивались буквально в 1-2 метрах от такой свалки, хотя и дальше по улице было относительно свободно.
Эти наблюдения серьёзно увеличивали уровень моей паранойи относительно гигиены, и если перед путешествием я задумывалась о том, чтобы попробовать что-то из местного фаст-фуда, то к концу первого же дня в Аддис-Абебе отказалась от этой идеи.
Про такие города принято говорить, что они полны контрастов. Но про Аддис-Абебу правильнее сказать, что это культурный коктейль. Конечно, там есть более бедные и более богатые районы, но в целом нищета и роскошь находятся настолько близко друг к другу, что они просто переплетаются, постоянно погружая тебя в культурный шок.
В десяти метрах от пятизвёздочного отеля маленький мальчик чистит обувь прохожим и выливает грязную воду прямо на дорогу, тротуары на многих улицах полуразрушены, частично завалены камнями и осколками бетона (в городе сложно найти хоть один квартал, где не было бы стройки) и в целом играют скорее роль декораций, но рядом с давно заброшенной стройкой могут быть прекрасные пальмы и большой цветник.
Река скорее напоминает ручей-свалку, но по бокам от неё просто потрясающий лес. Это не контрасты, а совершенно сумасшедшая эклектика – невероятно красивая природа переплетается с отвратительной урбанистикой.
Нигде до этого я не чувствовала так остро, чем по сути является создание городов – это обезображение природы. Мы, люди, разрушаем естественный баланс и ставим свои многоэтажные громилы там, где должны быть леса и поля. Вездесущие заброшенные стройки только усиливают ощущение того, насколько это всё неправильно: люди приходят в природу со своими грандиозными планами, начинают их осуществлять, по какой-то причине уходят, оставляя после себя грязь и разруху.
Дышать в Аддис-Абебе сложно и из-за того, что город находится на высоте более 2000 метров над уровнем моря, и из-за смога и пыли. Машин на улицах очень много, и среди них много машин очень старых. Из-за строек к смогу добавляется действительно много пыли, и из-за этого постоянно хочется умыться и вымыть руки. Но как часто ни прочищай нос и как часто ни вымывай пыль из-под ногтей, избавиться от мысли «я грязная, мне надо в душ» очень сложно.
Но было бы нечестным говорить, будто местным жительницам и жителям наплевать на экологию. Они жалуются на загрязнённость улиц и на смог и искренне радуются, когда видят, что ты пользуешься тряпичными сумками вместо пластиковых пакетов. Я уверена, что они с удовольствием покупали бы и более новые и экологичные машины, если бы у них была такая возможность.
Но в реальности (особенно окраины города) живут очень бедно: рабочие получают 3-4 доллара в день, дома в некоторых районах не имеют даже электричества, не говоря уже о водопроводе. Женщины, живущие у подножия горы Энтото, каждый день ходят на вершину горы за огромными связками веток, которые на своих спинах носят вниз, чтобы разжигать огонь и готовить еду.
Обвинять местных в том, что они недостаточно чистоплотные – это самое простое, что можно сделать. Но исток проблемы кроется в плохом городском администрировании и государственной политике в целом: не все дети ходят в школу и получают базовые знания об окружающей среде, организованных мест для сбора мусора катастрофически не хватает. Да и в целом Аддис-Абеба – это прекрасная иллюстрация теории разбитых окон. Улицы зачастую выглядят настолько обезображенными, что разбросанный всюду мусор становится вполне органичным дополнением картины.
У людей нет денег на новые машины, нет возможности отказаться от сжигания древесины и нет мотивации перестать мусорить. Это действительно парадоксальная ситуация: они жалуются на замусоренность улиц, но продолжают бросать бутылки и пакеты себе под ноги. Они находятся в этой матрице, выйти из который им будет очень, очень трудно.
Но искать выход придётся: экологическая обстановка становится всё хуже, и этому способствуют в том числе китайские инвестиции, которых сейчас в Эфиопии огромное множество. Китайские корпорации привозят сюда свои производства, строят опасные для экологии региона объекты и зачастую при этом даже не развивают местный рынок труда – работают на этих производствах не местные, а собственно китайские рабочие.
Со временем ситуация будт становиться всё хуже: свалки будут разрастаться, риск эпидемий будет увеличиваться, воздух, земля и вода будут становиться всё грязнее. Местным жительницам и жителям придётся учиться «начинать с себя» в заботе об окружающей среде, но без серьёзной государственной поддержки эти начинания будут обречены на провал.
Я могу, конечно, порассуждать о важности образовательных программ в школах, но это было бы лицемерно хотя бы потому, что далеко не все дети в Аддис-Абебе ходят в школу. Для того, чтобы начать решать экологические проблемы города, надо сначала распутать огромный клубок социальных и экономических проблем, чтобы весь этот процесс был более-менее устойчивым. Но пока что до этого, кажется, далеко.
Часть 2. Гора Энтото
Гора Энтото видна, пожалуй, с любой точки Аддис-Абебы. Она расположена совсем рядом с городом, и добраться на вершину можно прямо на такси. Можно, конечно, пойти и пешком – всё зависит от того, какой именно активности вам хочется.
Пока что гора по большей части покрыта деревьями, но вряд ли это надолго. Постоянные вырубки нужны для того, чтобы семьи, которые живут у подножия горы и на её вершине и у которых нет электричества в их домах, могли разжигать огонь и готовить пищу.
Похоже, что связки заготавливают заранее: недалеко от вершины мы с коллежанкой увидели место, где было подготовлено несколько десятков таких связок. Носят их только женщины: под связку они подкладывают мешок, набитый ветками поменьше (они смягчает давление на плечи и рёбра), забрасывают всю конструкцию себе на плечи и спускаются по горному серпантину. Ни я, ни моя коллежанка не смогли даже сместить связку на несколько сантиметров.
С горы открывается прекрасный и одновременно пугающий вид на город – Аддис-Абеба покрыта облаком смога. Здесь, на Энтото, можно передохнуть от выхлопных газов и вечной пыли, но ровно до того момента, как по дороге проедет очередная машина. Но хотя бы «короткими перебежками» на горе можно «подышать свободно».
На вершине расположена самая старая в Эфиопии церковь, дворец Менелика II и музей. На территории комплекса всё выглядит бедно, но относительно чисто: видно, что люди относятся к этому наследию с большой любовью и заботятся о нём настолько, насколько это воможно в сложной экономической ситуации.
Часть 3. Ботанический сад Гуллеле
Это место было первым в моём списке «что посмотреть в Аддис-Абебе, но доехала я до него только в последний день. К сожалению, у меня было совсем немного времени, и я смогла провести в саду лишь 40 минут, но клянусь, каждая минута стоила и долгой дороги с хамоватым таксистом, не знающим местности, и жуткой жажды и усталости.
После пыльного, грязного шумного и в целом полного стресса города ботанический сад – это (да, здесь слишком много пафоса) настоящий рай. Приятные газоны, огромное количество видов растений, приятные дорожки, родители, играющие с детьми в мяч, девичник и свадьба, - всё это выглядело настолько контрастно тому, что мы видели всю неделю до этого.
У меня с моей коллежанкой была, конечно, возможность бегать по саду и искать как можно больше разных растений, снимать их с разных ракурсов и хвастаться потом, что мы увидели так много деревьев и кустарников, но мы, не сговариваясь, решили просто отдохнуть. Сели на газон, слушали традиционные песни, которые пели женщины на девичнике, смотрели, как играют дети и просто радовались тому, что всё выглядело и ощущалось как-то очень правильно.
Это то место, где человек (пока что?) не разрушил природу, но попытался с ней мирно сосуществовать. И это чертовски красиво.