Биеннале в Венеции — самая престижная в мире выставочная площадка в области архитектуры и современного искусства. Темы ежегодно чередуются. Над проектами работают лучшие международные кураторы. Большая часть биеннале располагается в Арсенале, её дополняют национальные павильоны (всего их 65) в Садах Джардини — это основная программа. Помимо неё есть отдельные экспозиции авторов, стран или их объединений. Беларусь как суверенная страна трижды участвовала в арт-биеннале, но в архитектурных пока нет.
Куратор этого года Алехандро Аравена, чилийский архитектор, обладатель Прицкеровской премии, предложил тему фестиваля — «Репортаж с линии фронта».
- Каждый участник представил её по-своему. Для кого-то фронт — это борьба с бедностью, для кого-то — миграционный кризис, война, или преодоление советского/колониального/авторитарного прошлого, или потеря идентичности. И практически для всех — состояние окружающей среды.
Несколько аспектов оказались в фокусе внимания мирового сообщества: перенаселённость городов, избыточная эксплуатация ресурсов, дефицит воды, нерациональное потребление, природные и техногенные катаклизмы. И в качестве решений — новые технологии, адаптация городской среды, жизнь на природе без вмешательства в неё. Но надо понимать, что конкретные решения с определённой эффективностью выставляются редко. В основном участники предлагают концепты: философию, стратегии, гуманистические подходы.
Зелёные образы, подобия, метафоры
Многие проекты брали за основу своих концепций природные явления и понятия, такие как остров, горы, облака, моря или наводнения, и создавали из них многозначные образы.
Так, Новая Зеландия в экспозиции «Острова будущего» использовала своё географического расположение и «подняла» его как метафору, изобразив территорию страны в виде облаков будущего. Нашлось там место и традиционным овечьим отарам.
Албания обыграла горы, отделяющие страну от Греции, как образ преграды для развития, свободы передвижения, обретения идентичности. Намекнув, как советский период истории очень этой идентичности повредил.
Португальский архитектор Паулу Давид посвятил свою инсталляцию «Перевернутые руины» родному острову Мадейра. В 2012 году там прошло сильнейшее землетрясение, последствия которого до сих пор не ликвидированы. Проект представляет масштабные фотографии разрушений, природные материалы острова, эскизы того, что могло бы быть здесь, и красивейшие места Мадейры. По размышлениям зодчего, природа должна вернуть острову жизнь людей.
Проект Паулу Давида — авторский, и это позиция известного мастера, который специализируется как раз на зданиях, вписанных в окружающую среду, так называемой «контекстуальной» архитектуре.
Таким образом, некоторые страны выбрали именно «зелёные» критерии, «язык» климата, традиционного образа жизни в единстве с природой в качестве базовых элементов для построения проектов.
Экология в связке с социальными проблемами
Один старейших национальных павильонов — греческий — показал одновременно и кризисную ситуацию, и локальные решения экологических проблем. Это коллективная экспозиция Ассоциации архитекторов Греции, соответственно, разные авторы и разные проекты. В их числе — управление отходами осветительных приборов самых разных конструкций: часть удалось утилизировать, часть отремонтировать и использовать для уличного освещения, часть отправилась в музей и галерею. В проекте участвовали волонтёры, инженеры, художники — в общем, всё местное сообщество, помимо экологов и архитекторов.
Очень скромно, внятно и наглядно поступил Уругвай: на пустой белой стене написано: «Мы узнаём, что такое архитектура, когда наша жизнь начинает от неё зависеть». На полу выкопана яма, вынут грунт, и рядом лежат камни. На соседней стене — графический рисунок: несколько мужчин в простой рабочей одежде. Но мастерство инсталляции в том, что ты сразу понимаешь: это и про кризис, и про эксплуатацию ресурсов, и про изнанку жизни, которая обеспечивает красоту архитектурных достижений.
Чётко зелёные
Один из самых неожиданных — павильон Сербии. Сам он, как оказалось, ещё до образования Югославии был подарен стране сербским принцем Александром Обрековичем и в конце прошлого века унаследован страной-правопреемницей. Так вот, всё пространство павильона занято чем-то вроде площадки для скейтбордистов. Ярко-синяя конструкция кое-где имеет розетки для подзарядки телефонов, но это как бы в порядке вещей.
На самом деле всё не так: синяя поверхность — это море, проект называется «Freeshipping». Подробнейшая концепция (целая газета с текстами историков, философов, социологов, инженеров, географов) написана о свободе передвижения, отходах, которых не должно быть в море, глобальных водных ресурсах и т.д. Присутствие розеток объясняется как необходимость современной энергетики, без которой никакое существование невозможно.
Австралия тоже сосредоточилась на теме воды, но совсем иначе. Это вода в бассейнах, реках, морях; вода для питья, спорта, отдыха, медицины, путешествий. Звуки воды, её цвет, поверхность, блики. Павильон представляет собой элегантное пространство на втором этаже, полностью занятое бассейном и деревянными ступеньками по периметру. Одна стена этажа убрана, и пространство открывается в сад Джардини: в небо, зелень, канал — это же Венеция!
Здесь всё сошлось наилучшим образом: идея и образ, концепция выхода на открытый воздух, небольшая высота, созвучность Венеции, отсылка к австралийскому засушливому климату да и эстетика: свет и тень, отражение воды на стенах и потолке. Получился очень атмосферный и запоминающийся павильон.
Испания в фотопанорамах противопоставляет загородные ландшафты скученности городов, демонстрирует и необходимость переработки отходов, и возможности фермерских хозяйств. Есть у этой страны ещё один проект, награжденный, видимо, за оптимизм: на этот раз противопоставлены недостроенные из-за кризиса проекты и те, что оказались более удачливыми, и они правильно вписаны в окружающую среду.
Сам по себе этот же принцип настойчиво декларируют Бельгия («Frendly»), Чили и другие страны.
Смешное и революционное
Как не потерять в городе здоровую сельскую жизнь, советуют китайские дизайнеры. Они предлагают прямые решения, но при этом с глубокой философией.
Павильон «Дао» напоминает дачную практику советских времён, когда старые ведра, ящики, кастрюли и бог весть что ещё не выбрасывали, и рано или поздно всё это находило себе применение.
В общем, это такой трогательный, немного детский огород: вертикальный (деревенская система квадратных ячеек), практически не занимающий места, мобильный. Овощи, зелень, цветы в одной плоскости. Но это, конечно, не единственный китайский павильон — есть у них и очень серьёзные.
Пожалуй, самый футуристический проект показала Великобритания. Никаких традиций, но исходные позиции, можно сказать, близкие: исчерпанность ресурсов, перенаселение, дорогая недвижимость. Но! Архитекторы увидели жильё как объекты, исходя из времени, которое намерен в нём проводить человек. Например, дом на 1 час предполагает лежачее место и wi-fi. На 1 день вам должно хватить надувного шара, внутри которого тоже можно лежать и тоже есть wi-fi. На месяц, год, несколько лет последовательно прибавляются унитаз, раковина и т.д. В центре павильона установлена витрина с общими вещами: немного одежды, пылесос, чайник. Покупать жильцам ничего не нужно, предлагается пользоваться всем этим сообща.
Проект абсолютно обоснованный и претендует на новую идеологию, но английский юмор всё же нашёл себе нишу. Это огромная дверь темного дерева и аристократического вида, чуть ли не с золотыми львами в качестве фурнитуры. Она установлена отдельно, на крыльце, и, в общем, никуда не ведёт. Её нужно обойти, а не открыть, но ведь британский дом — пресловутая крепость, так что респект! А внутри всё прямо противоположно легенде и под лозунгом: «Ничем не владеть, делить всё!».
Балтийский опыт
Наша ближайшая соседка, Литва, в кооперации с Латвией и Эстонией была новичком, но это только помогло трём странам объединить усилия, а в итоге сконцентрироваться на экологических вопросах. Павильон открывается сложенными дровами для растопки печей, и на ближайшей от них витрине представлены 100 раритетных образцов пород, найденных в регионе в 1920-е годы. Технологии поиска на двухкилометровой глубине оказались слишком дорогими, и больше их не применяли. Зато составили карту-прогноз ископаемых — как документ советского времени, и она тоже стала артефактом, наряду с доломитами, нефтяными надеждами и отложениями торфа в эстонских болотах, которые сейчас находятся под охраной государства.
А вот проект «RailBaltic» — самый современный и спорный со многих точек зрения. Он должен связать железной дорогой Таллинн, Ригу, Каунас, Варшаву и Берлин (а в дальнейшем и Венецию), интегрируя таким образом железные дороги стран Балтии в транспортную систему ЕС. Для экономики и политики важно всё — увеличение скорости движения поездов, рост пассажиро- и грузопотоков, прибыли — словом, всё, кроме экологии. Но это ещё не финал: проект имеет совсем скандальное продолжение под насмешливым обозначением «Talsinki»: помимо наземной железной дороги планируется строительство подводного тоннеля между Таллинном и Хельсинки, либо, в случае экономической неоправданности, пуск железнодорожного парома между городами.
Дизайнеры показывают экологические последствия и риски этих планов — в макетах, чертежах терминалов, реконструкциях, сборниках документов и даже игральных картах, с обозначениями тех, кто задействован в строительстве, каким компаниям это выгодно.
Балтийский павильон довольно масштабен и, по-моему, тоже нацелен на социальные проблемы. Например, в Латвии недавно активно обсуждалось строительство гигантского здания национальной библиотеки, естественно, с экологическими издержками. Такие проекты действительно вызывают самые разные оценки. Но вот как поступили кураторы павильона: они попросили библиотекарей со всей страны прислать свои фотографии местных библиотек. Одноэтажные, в одно-два окошка, самые разные, разного возраста постройки. Выводы тоже могут быть противоположными, но это жизнь общества, она касается и экологии в том числе.
Поэтичные и брутальные
Самый поэтичный и немного театральный проект биеннале — румынский. Это общество потребления в виде деревянных марионеток, которые сидят за длинным столом и озабочены только едой. Ничего нет кроме «кормушки» и кукловода. Всё так уютно, куклы такие милые, немного забавные, и всё сделано в традиции народного театра. Полусвет, деревянная собачка, меланхоличные птицы на сюрреалистичном ковре. Пространство работает на обольстительную метафору, на обманчивое домашнее тепло, и даже деревянный ретро-велосипед стоит при входе.
А вот парагваец Солан Бенитес, признанный лучшим архитектором, в авторском проекте показал, наоборот, самую массивную, но экономичную арку из грубых кирпичей.
Свод выполнен по особой, новой технологии, тем не менее не требующей высоких затрат и квалификации рабочих и потому доступной в бедных странах. На фоне исследовательских концептов из других стран воспринимается как однозначный жест. Но убедительно.
Сам куратор Алехандро Аравена тоже показал пример бережливости: его огромная инсталляция весит 100 тонн и сделана из спрессованного мусора, оставшегося от арт-биеннале прошлого года. Вторсырьё выглядит вполне достойно, металлическая арматура ничем не отличается от современной скульптуры.
«Объект жизни» без иллюзий
Израильский павильон концептуально отличается от многих тем, что не ищет возврата к архаике. Зато показывает в центральной инсталляции форму и принципы постройки птичьего гнезда, но создано оно на 3D-принтере из полимерных волокон. Так объединяются архитектура и биология, а ещё несколько таких же футурологических конструкций показывают, в частности, связь загрязнённого воздуха города с онкологическим заболеванием. Есть, кстати, плёнка, реагирующая на жест, — она используется в новых окнах. Есть какие-то особенные лампы. В таких проектах действительно синтезируется опыт исследований в медицине и информационных технологиях, без ностальгии и оглядки на традиционные формы.
Всё, что можно переработать, пристроить, укрепить
«В мире каждую неделю миллион людей переселяются в города, и нужно создать им достойные условия для жизни», — так определил Алехандро Аравена одну из главных задач для своих коллег. Причём этот еженедельный миллион нужно не просто разместить, но и адаптировать к новым условиям, создать минимальный комфорт, в том числе психологический.
Вот тут я поспорила бы: архитекторы ищут выход в местных традициях, например, монгольские юрты предлагается пристраивать к городским высотным зданиям, индийские матерчатые шатры можно перенести из привычного поля в любое место. За проект плавающей школы награждено нигерийско-голландское бюро «NLÉ». Не уверена, что новые городские жители будут уютно чувствовать себя в такой палатке, «пристёгнутой» к обычному каменному дому.
Идея, видимо, в том, что старая урбанистика не работает, нужны новые решения. И зодчие будут их искать.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Экология и искусство: Проблемы окружающей среды — в рисунках карикатуристов
Экология и искусство: окружающая среда стала одной из главных тем на ярмарке «АртВильнюс»