Даже самые любимые домашние животные могут раздражать, смущать или просто быть мерзкими: они справляют нужду не там, где надо, постоянно издают звуки и вообще знают тысячу и один способ сделать нашу жизнь невыносимой. Почему они всё это делают?
В зеленом пригороде на юго-востоке Лондона назревает война, пишет Зария Горватт. Это началось в мае этого года, когда один из её соседей внезапно заинтересовался небольшым пустырём перед домом.
В течение следующих трех недель можно было регулярно наблюдать, как он избавляется от сорняков, разравнивая почву и добавляя туда компост. И вот настал момент добавить последний штрих – мягкий ковёр из нетронутого дёрна.
Обновлённый «пустырь» получился такой же аккуратный и ухоженный, как зелёные склоны вокруг Виндзорского замка. Правда, у Зарии сразу возник вопрос, что подумают об этом всём местные кошки.
Ответ пришёл в первую же ночь. До этого ровная, как бильярдный стол, поверхность лужайки стала взрыхленной, как если бы там столкнулись друг с другом небольшие тектонические плиты. Везде были коричневые завитки кошачих фекалий.
Не испугавшись трудностей, мужчина восстановил сад и не спал каждую ночь всю следующую неделю, чтобы отгонять всё новых мародёров из семейства кошачьих. Но это происходило снова, и снова, и снова.
Его оборонительные конструкции достигли смехотворных размеров. Вся поверхность лужайки теперь обшита защитной сеткой, а в каждом углу есть маленькие горшочки с уксусом (по идее, кошки должны его ненавидеть). Последний рубеж –ультразвуковой отпугиватель кошек, который издает неприятные звуки в диапазоне, к которому они особенно чувствительны. Пока что оборона держится, но кто знает, чем может закончиться эта битва.
Похоже, что банды испражняющихся кошек станут вскоре более привычным явлением. В Великобритании самых модных домашних животных сейчас в совокупности почти на треть больше, чем людей: примерно 10,1 миллиона собак, 10,9 миллиона кошек и один миллион кроликов.
Точно так же во всем мире очень силён тренд жить с домашними животными: в Японии предприятия подхватили новую волну, запустив линии одежды для собак и отели для кошек, что побудило некоторых комментаторов предположить, что животные заменяют некоторым людям детей. В США живёт почти 78 миллионов собак и 58 миллионов кошек.
В Беларуси животных регистрируют нечасто, так что официальные данные не говорят о реальном количестве животных вообще ничего: в 2020 году в Минске якобы жило около 6,5 тысяч собак и 153 кошки.
Но по мере того, как все больше и больше домашних животных становятся практически членами семей, их нежелательные привычки оказываются всё более очевидными. Это непрекращающийся лай и мяуканье, которые не дают уснуть целым районам, выкапывание растений, прыжки с выпущенными когтями-саблями, разгрызание проводов и – извините уж за такое количество тошнотворных упоминаний о какашках – энтузиазм в поедании фекалий других животных.
Последнее, к сожалению, абсолютно нормально. Одна из знакомых собак Зарии, элегантная шоколадно-коричневая борзая по имени Бадди, каждое утро забегает в сад, чтобы начать день с любимых лакомств, оставленных накануне вечером местными лисицами. Если человек отвернется от нее хоть на секунду, пока они гуляют, она тут же найдёт и проглотит чужие фекалии.
Откуда у животных-компаньонов, поведение которых часто так тщательно калибруется в соответствии с человеческими предпочтениями, что собаки развили специальную мышцу в глазах, чтобы сделать их симпатичнее, а кошки научились интерпретировать наши движения лица, приобрели те привычки, которые раздражают нас, беспокоят или просто мерзкие по своей сути? И как нам научиться с ними жить?
Чтобы отследить происхождение любого конкретного поведения, необходимо учитывать два важных фактора: от какого дикого животного произошел ваш питомец, и какова его история жизни с людьми.
Прыжки до неба
Ближайший из ныне живущих родственников собак (Canis knownis) – серый волк (Canis lupus), который обитает в Евразии и Северной Америке. Однако считается, что собаки не являются их прямыми потомками: один генетический анализ показал, что современные собаки одинаково тесно связаны с популяциями волков из нескольких разных частей мира. Исходя из этого, учёные предположили, что все эти животные произошли от общего предка.
Этот таинственный, ныне вымерший вид волков, возможно, жил в Сибири примерно 23000 лет назад и вымер из-за холодных условий последнего ледникового периода, когда большая часть Северной Америки, Северной Европы, и Азия замёрзла.
Сначала, возможно, волки просто следовали за людьми вокруг, подбирая выброшенные остатки еды, когда переходили из лагеря в лагерь. Также они могли охотиться стаями вместе с людьми, преследуя крупную добычу. Но также возможно, что всё началось с того, что древние люди держали волков в качестве домашних животных.
В конце концов эти отношения углубились, и волки претерпели физическую трансформацию – их уши стали висящими, хвосты изогнутыми, а шерсть – пятнистой. (Эксцентричный 62-летний эксперимент в России, в котором лисиц разводили выборочно до тех пор, пока они не перестали бояться людей, показал, что это общие побочные эффекты развивающейся прирученности.) Они также адаптировали свое поведение к новым сотрудникам – в одних случаях развивая черты, уже обнаруженные у их диких предков, а в других – изобретая совершенно новые. Ччтобы разобраться в деталях, надо просто сравнить современных собак с древними волками.
Возьмём, к примеру, очень возбуждённые приветствия собак, которые подпрыгивают и пытаются лизнуть вам лицо, но в конце концов довольствуются тем, какую часть тела вы не можете убрать достаточно быстро. «"Они так целуют", – примерно такими словами люди это описывают», – говорит Зофия Вираньи, эксперт по сравнительному познанию в Университете ветеринарной медицины в Вене, соучредитель и содиректор Научного центра волка.
Фактически, эта черта, которая часто считается одной из самых раздражающих привычек собак – является типичным поведением волков и заложилась десятки тысяч лет назад.
Будучи щенками, волки обычно подпрыгивают и облизывают рты других членов стаи после того, как они вернулись с охоты – это такой способ выпросить еду. Тогда взрослые отрыгивают полупереваренную еду, которую могут съесть щенки.
«Кроме того, старшие животные также сохраняют такое поведение и используют его в основном для приветствия, – говорит Вираньи, объясняя, что обычно взрослые особи низшего ранга облизывают рот тем, у кого более высокий статус. – В общем, так происходит, когда стая собирается вместе, и они хотят что-то сделать вместе, или когда кто-то ушел, а затем вернулся».
Если вы позволите им, волки сделают то же самое и с людьми. «Некоторые люди, которые выращивают волков, на самом деле их целуют», - говорит Дэвид Мех, старший научный сотрудник Геологической службы США, изучающий волков на протяжении десятилетий.
«Я знал одного парня, который по сути взасос целовал своего волка».
Лай и мяуканье
С другой стороны, некоторые привычки, которые являются совершенно нормальными для диких предков наших питомцев, слишком развились и закрепились у нынешних питомцев.
Как и собаки, кошки тысячелетиями жили с людьми. Они произошли от диких кошек Северной Африки / Юго-Западной Азии (Felis silvestris lybica) – одиночных территориальных животных, которые в основном питаются мелкими грызунами. Генетические и археологические данные свидетельствуют о том, что они, возможно, впервые встретили людей в регионе Плодородного полумесяца на Ближнем Востоке по крайней мере 6500 лет назад, где возникли первые фермерские сообщества. (Помимо приручения кошек и новаторского земледелия, люди в этих поселениях также изобрели самые ранние системы письма и колесо.)
Изначально кошки устраивали пир с грызунами, которых была уйма вокруг человеческих поселений, но со временем они стали всё больше и больше взаимодействовать с людьми, и в итоге оказались маловероятными кандидатами на приручение. Они рассеялись со своей родины по торговым путям людей, сначала распространившись в Европу и Африку, где проникли в древние египетские религии – богиню Бастет часто изображали в виде кошки – пирамиды и иероглифы, а также скрещивались с местными североафриканскими дикими кошками.
Это подводит нас к особенности, которую некоторые владельцы кошек могут считать неотъемлемой частью их привлекательности, в то время как другие вынужденны отчаянно гуглить «как заставить кошку заткнуться?» в три часа ночи. Мяуканье.
Дикие кошки мяукают, но будучи котятами и только на своих матерей. Взрослые обычно не издают такого шума. Домашние кошки продолжают мяукать на протяжении всей жизни, но не ради общения с другими кошками – так они обращаются к людям. Еще в 2004 году ученые попросили слушателей оценить приятность мяуканья домашних кошек и их диких собратьев и обнаружили, что первых гораздо приятнее слышать, чем вторых. Это говорит о том, что их «раздражающие» вокализации не только являются адаптацией к жизни вокруг людей, но и что они уже смягчены одомашниванием.
То же самое и с собачьим лаем.
Вопреки распространенному мнению, лай предназначен не только для собак – первыми его изобрели волки. «Это не такой резкий лай, как у собак, он более грубый и гортанный, но любой, кто его послушает, скажет, что да, это лай», – говорит Мех. Однако в то время как волки имеют тенденцию лаять, чтобы продемонстрировать агрессию или о чём-то предупредить, домашние собаки используют лай как универсальный язык для передачи широкого спектра замечаний. Лай может сохранять первоначальное значение, но это также может быть приветствие, приглашение к игре, волнение от предстоящего лакомства или прогулки, а также буквально крик об одиночестве.
Точно неизвестно, почему древние волки полностью отказались от своего жуткого воя и перешли на постоянный лай, но есть некоторые подсказки. Одно исследование 2019 года показало, что самый раздражающий лай собак имеет уникальные акустические сигнатуры: они высокие и атональные, похожие на мяуканье кошек и крики человеческих младенцев. Авторы объясняют, что собаки, возможно, адаптировали определенные виды лая, чтобы вызывать сильную реакцию людей и побуждать их к действию.
Лай также исторически был полезен людям, которые использовали собак для охоты, выпаса животных и защиты собственности. Исследование 2004 года показало, что охотники на лосей в Финляндии, купившие собаку, были на 56% успешнее. Возможно, секрет в том, что собаки часто лают на свою жертву до тех пор, пока та не перестает двигаться, позволяя своему компаньну-человеку подойти достаточно близко. Это имеет смысл, поскольку породы собак, выведенные для охоты, имеют тенденцию лаять больше всего.
По иронии судьбы, лай является причиной одной из самых распространенных жалоб на собак. Исследование, проведенное в 2015 году южнокорейскими владельцами, показало, что 47,1% человек хоть раз сообщали о чрезмерном лае, в то время как опрос жителей Новой Зеландии в 2012 году показал, что там лай считают более раздражающим, чем другие городские шумы.
Подарки, фекалии и растения
Несмотря на адаптивное мяуканье современных кошачьих, некоторые эксперты рассматривают кошек только как «полуодомашненных» животных, поскольку они сохраняют многие из своих диких привычек и настолько легко скрещиваются с дикими кошками, что функционально воспроизводят некоторые вымершие дикие популяции (например, шотландские дикие кошки). В результате, чтобы узнать, почему ваша кошка приносит вам подарки, какает на лужайке вашего соседа или выкапывает ваши растения – смотрите в сторону дикой кошки и никуда больше.
У их диких собратьев хранение фекалий на видных местах – важный метод маркировки территории. Джеймс Серпелл, профессор этики и защиты животных Школы ветеринарной медицины Пенсильванского университета, считает, что это может объяснить проблему домашних кошек, которые живут в одном дворе, но в качестве туалета используют соседний.
«Они, как правило, нацелены на районы на краю территории, – говорит он. – Когда они покидают это место, то говорят:"Хорошо, теперь вы входите в мои владения"».
Поэтому, если вы живёте в частном доме, и ваша кошка выходит на улицу, у вас может быть меньше шансов найти в своём дворе её фекалии, чем фекалии соседских кошек.
Еще одним фактором является то, что дикие кошки особенно любят ходить в туалет на мягкой почве, которую недавно перекопали.
«Это очень хороший субстрат для них – если у вас есть ухоженный сад с большим количеством хорошо перекопанной рыхлой почвы, то это будет магнитом для кошек», – говорит Серпелл.
Он объясняет, что кошки, вероятно, не выкапывают растения или свежеуложенный газон специально, но, помимо дефекации в заметных местах, они также иногда инстинктивно закапывают свои фекалии.
Считается, что традиция «дарить подарки» среди домашних кошек могла также возникнуть у диких кошек.
В отличие от львов, которые, по оценкам, ежегодно убивают 15 крупных животных, дикие кошки эволюционировали, чтобы поедать десятки мелких млекопитающих в день: они от природы плодовиты и требовательны, что означает, что они нуждаются в разнообразном питании. Домашние кошки не приспособились есть человеческие отходы так, как собаки – у них проблемы с усвоением углеводов. Поэтому сохранение старых охотничьих навыков могло быть разумной стратегией для пополнения рациона.
До появления науки о кормах для домашних животных, охлаждения и широкой доступности мяса те кошки, которые могли охотиться, вероятно, имели преимущество в выживании. Фактически, хотя современные домашние кошки редко едят животных, которых они приносят домой, считается, что они были важным источником пищи для исторических кошек. И, что совершенно логично, современные бродячие животные проводят больше времени на охоте, чем те, у кого есть постоянные дома.
Как ни странно, привычка приносить улов и класть его к ногам тоже может быть наследием дикой кошки. В дикой природе матери, приносят детёнышам полумёртвых, чтобы малыши практиковались в охоте. Некоторые эксперты считают, что «дарение» со стороны домашних кошек является продолжением этой черты – они либо инстинктивно приносят свои уловы туда, где сами живут, либо считают вас особенно неумелым котенком, которому нужно научиться охоте.
Обгрызенные провода
Конечно, с другими домашними животными может быть так же трудно жить.
После кошек и собак наиболее популярными домашними животными оказываются морские свинки и кролики. Только в Великобритании насчитывается около 400 000 морских свинок, и, по текущим оценкам, они были одомашнены даже раньше, чем кошки. Этих маленьких писклявых млекопитающих ели в Южной Америке почти 10 000 лет, и они были впервые одомашнены цивилизацией инков около 8 000 лет назад, прежде чем их дикие предки вымерли.
История содержания кроликов тоже отсылает нас к древности. В 2019 году ученые определили, что ранее не замеченная кость, найденная в римском дворце в Сассексе, принадлежала кролику I века.
Анализ костей показал, что он содержался в неволе и, возможно, был домашним животным. Считается, что первые одомашненные особи появились около 400 лет спустя, воспитанные французскими монахами. Так они и жили при монастырях на протяжении веков, пока викторианцы не превратили их в ряд ультра-симпатичных, слегка смешных товарищей, с которыми мы знакомы сегодня.
Другие мелкие домашние животные, такие как крысы, хомяки, мыши и песчанки, появились совсем недавно. Они были одомашнены за последние несколько сотен лет путем интенсивного селекционного разведения, иногда всего от нескольких особей. Подобно кошкам и собакам, эти животные цепляются за определенные естественные формы поведения – сувениры из своего эволюционного прошлого.
Одна из самых частых жалоб в группе в соцсетях "Кролики – тупицы" – это жалоба на то, как кролики любят жевать предметы интерьера, в том числе обои, ковры и диваны (однажды я проснулся и обнаружил, что моя вислоухая соседка по квартире проела аккуратную круглую дырочку в середине моего дивана), плинтусы, ножки стульев и так далее.
Но, пожалуй, самым популярным деликатесом являются провода. Любые провода, которые случайно окажутся на их пути: кабели ноутбука, наушники, провода аудиосистемы – будут перегрызены быстрее, чем вы можете сказать: «Интересно, куда я положила…».
Эта проблема также распространена среди других мелких млекопитающих, особенно морских свинок и грызунов. Страховой сектор приписывает около 25% всех электрических пожаров в зданиях диким мышам и крысам, которые могут прогрызть изоляцию проводов, обнажая необработанный провод, что может привести к искрам или короткому замыканию. Но зачем они это делают?
По словам Серпелла, этому есть две причины.
Во-первых, в дикой природе эти хищные животные тратят чрезмерное количество времени на планирование путей эвакуации в свои дома и обратно – им нравится иметь несколько выходов из любого заданного места и держать пути свободными, чтобы оставалась возможность бежать в безопасное место, даже если хищник заблокирует основной путь.
«Если они обнаруживают, что на их пути есть проволока, естественная тенденция – видеть в ней препятствие, – говорит Серпелл. – Они жуют её так же, как жевали бы, скажем, палку, которая была на их пути в дикой природе».
Во-вторых, эти мелкие грызуны будут жевать всё, из чего бы оно ни было сделано. У многих видов зубы постоянно растут, и их необходимо стирать, чтобы они не становились слишком длинными.
Собаки и кошки реже грызут провода, и чаще всего делают это потому, что им скучно или нравится интересная текстура во рту. Для многих животных также естественно инстинктивно жевать какие-то предметы, чтобы исследовать их.
Но, несмотря на эти частые жалобы, Серпелл считает, что наши питомцы в большинстве своём хорошо приспособлены к жизни с людьми. Более того, похоже, что многие из так называемых раздражающих привычек, которые есть у наших питомцев, являются всего лишь адаптацией к людям.
«[Домашние] животные на самом деле такие же, как люди, и мы вместе прошли целую эволюционную историю», – говорит Вираньи, который отмечает, что наши требования меняются так быстро, что им трудно не отставать.
«Мы переместили животных в эту искусственную городскую среду, и сейчас все вместе живём в условиях, отличных от тех, в которых они развивались».
Исторически такое поведение было полезным, но теперь все изменилось, и мы решили, что нам это не нужно.
Одним из примеров является бордер-колли, который впервые был выведен на англо-шотландской границе для выпаса овец.
«У них неиссякаемый аппетит к этому, – говорит Серпелл. – И если вы не дадите им стадо овец, они найдут себе другие занятия, что может быть чрезвычайно разрушительным в условиях городской или пригородной жизни».
Городские бордер-колли могут пытаться пасти детей или развить навязчивое поведение, связанное с добычей – они хорошо адаптированы к тому, для чего были выведены, но жить с ними, не давая им возможности соответствующим образом себя проявить, может быть очень трудно.
Что касается более мелких неприятностей, понимание того, откуда берутся привычки наших домашних животных, может помочь нам переосмыслить их такими, какие они есть – очаровательными призраками из прошлого, а не личностными недостатками, которые необходимо искоренить.