О чём гласит справочник?
Являясь заядлыми путешественниками, берём в руки справочное издание 2014 года «Следами Надбужанских тайн», выпущенное на нескольких языках и распространённое на всём пограничье от Пинска до Бяла-Подляски в рамках проекта трёхграничного сотрудничества PL-BY-UA, и принимаем решение, что в этот день мы отправимся с группой единомышленников на родник, признанный в народе святым.
«Родник Свято-Михайловский. Гидрологический объект. В Каменецком районе 18 родников, по этому показателю он занимает второе место в Брестской области (по посещаемости, видимо. – Прим. Ред.)
Является наиболее известным и пробивается в необычайно красивом месте за д. Ставы. Издавна служит местным жителям источником питьевой воды, которая обладает высокими вкусовыми и лечебными свойствами. Вода на протяжении всего года имеет температуру около 7 градусов. 9 октября 2005 года данный родник был освящён епископом Брестским и Кобринским Иоанном, в честь архистратига Михаила. Поклонный крест, иконы, свечи напоминают путникам об отношении к живительному дару как к милости Божьей. Над источником сооружён колодец, построена купальня, которая не пустует ни в какое время года — даже зимой.
Недалеко от родника находится камень, которому с давних времён поклоняются люди, так как он приносит исцеление. На этом камне виден отпечаток посоха Матери Божьей и следы её ступнёй.
За живительной водой едут сюда люди не только из соседних деревень и Каменца, но также из Бреста, и других городов». (Редакторы сборника Лукаш Збуцки, Александр Панько (исторический факультет Брестского государственного университета).
У реки Пульвы
Мы тоже поехали из Бреста. Как и раньше, отправляясь на святой источник через Большие Мотыкалы, Вельямовичи, прибыли в деревню Ставы, известную летописцам с XV века, собираясь посетить также ещё одну местную святыню – старинную деревянную церковь.
Продвигаюсь по международному путеводителю:
«Атрактивным объектом следует назвать старый железобетонный мост через реку Пульва. Его ширина позволяет с трудом проехать одному легковому автомобилю. Иной транспорт переезжает реку вброд…»
Под мостом река Пульва – правый приток Западного Буга. Начинается на территории Польши и впадает в Западный Буг в 2-х км южнее деревни Ставы Каменецкого района. На другом берегу, если посмотреть с неба в картах Гугл, как в Бермудском треугольнике, на перекрестке трёх дорог стоит памятник деревянной архитектуры – Свято-Онуфриевская (неоднократно достраивалась, служила когда-то как костёл) 1730 года церковь. Не закрывалась даже в годы советской власти, здесь испокон веков шли богослужения.
«…Интерес представляет также каменная ограда вокруг церкви… Территориально, однако, это совсем другая деревня – Огородники… Недалеко от данного места открыт памятник археологии – селище поморской культуры (4-2 вв. до нашей эры)…».
Далее в путеводителе следует легенда и краткая информация:
«Пункты туристической информации – нет. Ночлежная база – нет. Спортивно-рекреационные точки или центры – нет. Велосипедные сервисы – нет. Места культуры и отдыха – сельский дом культуры и библиотека».
Затор у моста
Отмотав 30-35 км от Бреста, мы упёрлись в затор из легковых автомобилей, которые по неизвестным причинам не могли преодолеть Пульву через «атрактивный» железобетонный мост. Столпотворение напоминало какой-то базарный день, а не спокойный религиозный праздник. У моста чертыхались приезжие, а местные, увидев, что мы с увесистым фотоаппаратом, прильнули к нам, журналистам, как к спасательной шлюпке.
– Вы видите, до чего дожили? Практически одна деревня, а на том берегу церковь. Как нам ходить, если этот мост закроют или уберут, – шумели наперебой женщины, отправляющиеся на службу. Пока мы ещё не весьма понимали, что здесь происходит, прислушивались да наблюдали, как местные трактора, маневрируя между коровами, шустро пересекали небольшую реку вброд. Поперёк моста красовалась приваренная арматура, украшенная аварийной лентой.
– Мост аварийный? – спросили мы у местных.
– Где аварийный? Пятнадцатитонники с буровой с полным кузовом железобетонных труб проезжают, как по равнине, что ему станет? – охотно комментировали рыбаки.
– Вон дырки в деревянном настиле, — возражаю я.
– Милочка, так при Советском Союзе он вообще деревянным был. Сколько помню, весна придёт – наводнением его смоет, через пару дней председатель возьмёт да и отстроит новый. Сколько здесь того моста? Ой, стыд! – встревает со мной в разговор пожилая женщина.
– Как нам на ту сторону? – спрашиваю я у людей. – К роднику надо бы попасть.
Местные объясняют нам, что есть восьмикилометровый объезд, – к удивлению собравшихся владельцев авто, нигде не обозначенный по ходу данной дороги.
Оказывается, что не по асфальту, а по грунтовке, неплохой, но каменистой и дымно-пыльной. Берём это во внимание, но пока идёт служба, отправляемся с преодолением мостовых барьеров к церкви, что стоит в метрах 150 поодаль через реку.
Кто-то разворачивается и уезжает, сетуя на то, что погранзона, и не хотелось бы ездить вдоль границы и портить нервы на выяснения отношений с пограничниками. Некоторые едут искать объездные пути.
А на том берегу…
После церковной службы местные жители, в основном пожилого возраста, стали подходить к нашей группе с откровениями и рассказами о наболевших проблемах.
Основной темой, конечно, был злополучный мост, который, по мнению сельчан да и приезжих, отрезал им дорогу от цивилизации. Но помимо моста, как оказалось, у местных жителей немало и других проблем.
«Нормального транспортного сообщения, чтобы доехать в райцентр, нет. До Каменца нам полдня добираться. Через Брест куда быстрее. Мы рядом с ним находимся, хотим подписи всей округи собирать, чтобы нас к Брестскому району присоединили», – наперебой высказывались женщины.
«Связи у нас, бывает, что нет с миром. Сеть мобильная слабенько тянет. Если дома стационарного телефона нет, то скорую как вызвать? Электричество ни к чёрту. Чайник включишь – всё в доме вырубает. Дорога, – сами видите, это хорошо, что ещё дождя нет. А по весне кашу месим. Газ – сколько лет писали, чтобы нам провели. Плюнули, собрались и сами тянуть начали. И это «возрождение села»! Когда мы сюда приехали, – здесь практически ничего не было. Думали, вот рядом с Брестом будем жить, детей растить, село поднимать. Фермерством, может, на старости лет займемся. Сейчас точно с сожалением констатируем, что жалко этих всех начинаний, вложений, толку не будет. А теперь ещё этот путь из города отрезали. Каждый день на работу 8 км в одну сторону по пылюще полевой, вечером в другую», – высказывались молодые мужчины.
«Руководство должно проблемы на селе знать. Собирать мнения. Выше в район передавать и совместными усилиями наводить порядок. А тут, как ни обратишься к руководителям на районе, ответ один: денег нет! И слушать ничего не хотят. Мы же не денег у них просим, мы нормальное сообщение между Огородниками, Ставами и Брестом вернуть хотим. Всем селом бы собрались, кто на ногах да в здравии, и рабочей силой бы помогли, и рублём даже. Не все могли бы принять участие, но большинство жителей готово деньгами, чтоб только этот мост вернуть. Помогите нам, пожалуйста, до власти достучаться!»
Всей деревней звонили
Обращаемся к настоятелю Свято-Онуфриевского прихода. Отец Василий, которому далеко за 80, служит здесь около трёх десятков лет. Объясняет нам, что данный мост всегда близ церкви был, отслужил 29 лет верой и правдой. Его эксплуатационный срок был определён в 25 лет. Принадлежит, по документам, пограничной части. По мнению отца Василия, мост надо восстановить. А чтобы не было, как раньше, что через него большегрузы всех в округе предприятий сокращают путь, втискиваясь между брёвнами поручней, поставить над мостом арматуру, ограничивающую въезд автотранспорта по высоте. Легковые автомобили вреда нанести такой конструкции не смогут.
– Обращаться куда-то пробовали? – задаю вопрос окружающим меня людям.
– Да, на «горячую линию» Каменецкого райисполкома всей деревней звонили, – тараторят женщины. – Ответ тот же: денег нет!
– Я обращался в Каменец в райисполком, – говорит местный житель Сергей. – Лично с мэром разговаривал. Понял, что толку не будет. Коллективно начали обращаться в Брест в облисполком. Нас перенаправляли из кабинета в кабинет. Ничего не добились. Женщина в одном из кабинетов долго расспрашивала, знаю ли я, какое назначение у данного моста. Я сказал, что, думаю, все мосты несут одинаковую функцию – соединять берега сообщением. Она мне ответила: «Это только вы так думаете». Если честно, так ничего и не поняв, мы написали письменное обращение от 26 человек. Оно ушло по почте. Ответа пока нет. Мост закрыт вот уже две недели.
Пока шла наша дискуссия, через реку по мелководью то и дело переезжали трактора.
– А как у вас здесь с экологией? Вот прямо с предприятий или с полей едет эта машина в реку – мазут и навозы смывать?
– Да какая тут экология! Вы бы позавчера приехали, когда ураганный ветер, а на полях обработка. Всё в дома идет, у кого аллергия начинается, у кого приступы тошноты. Пчёлы мои давно сдохли от такой экологии. А речке-то что? Она быстрая, эти все навозы у нас не остаются. Через километр в Польшу плывут.
– Поляки радуются, наверное, таким подаркам? Европейский союз деньги на веломаршрут для Беларуси выделил, вот таблички кругом стоят: «Велосипедный маршрут «Следами Надбужанских тайн». Проект финансируется программой трансграничного сотрудничества за счёт средств Европейского Союза». Это и есть те следы и тайны, о которых в путеводителе умалчивается? – допытываюсь я, вызывая дружный смех у надбужанских робинзонов.
Не зная броду, не лезьте в воду
Тем временем мои коллеги делают фотосессию, как бабулечки преодолевают со своими роверами злополучные арматурные препятствия. Некоторые останавливаются перед камерой и начинают изливать душу: видно, уж очень наболело, раз не боятся называть свои имена и номера телефонов для обратной связи.
Грустно и немного смешно слушать их высказывания и сетования о том, что нет теперь порядка, какой был при СССР.
С другой стороны моста работает оператор, записывая на камеру высказывания в адрес администрации района гостей, пытавшихся проехать на родник. Машины практически без перерыва подъезжают. Пассажиры удивляются. Чертыхаются, на земле рисуют друг другу пути доезда до святого источника.
Уже вторая за сегодняшний день полная пассажиров машина решает проехать вброд реку. Утренних неудачников потащил в сторону Бреста трактор. Они не рассчитали глубину и затопили автомобиль.
Знакомый нам по внедорожным путешествиям Триал Брест водитель выходит и приблизительно рассчитывает траекторию пересечения брода. Каждый месяц он привозит своих родственников к истокам чистой воды. В этот раз поездка заканчивается неудачей. Трактора накатали по дну реки ямы, которые не видны из-за травы. И отрезок реки, что по колено, неожиданно засасывает автомобиль. Внедорожник медленно заполняется водой. Пассажиры в панике покидают машину. Скоро вновь приезжают на помощь трактористы и спасают транспортное средства чемпионов.
Людей успокаивают, что за две недели они уже сто первые. Интеллигентная женщина плачет с сожалением о том, что попросила сына завезти её за святой водой. Нам больно на всё смотреть. После эвакуации из реки на протяжении часа из салона высокого авто всё ещё выливается вода. Автомобиль молчит и не подаёт признаков жизни.
Тем временем чуть поодаль другой смельчак собирается ехать вброд. Мы криками останавливаем его. Через минут 20 он появляется (проехал в объезд) и начинает помогать пострадавшему экипажу.
Чем помочь робинзонам?
Мы, наблюдая всё это, узнаем ещё много историй о том, как неделю назад умер возле церкви мужчина. К нему, со слов местных жителей, не успела проехать скорая. Узнаём, что теперь многие службы, как те, например, что меняют газовые баллоны либо обслуживают стариков, – будучи не поставлены в известность, подъезжая к мосту, не мучаются в поисках объезда, а просто разворачиваются в обратную сторону.
Узнаём, какие предприятия на протяжении ряда лет добивали и разбивали этот мост. Местные указывают в сторону российского предприятия, где с буровой станции шли через реку груженные металлом тягачи. Нам показывают капитальные конструкции и высказывают предположения, сколько может стоить починка.
Узнаём также, что пограничникам, патрулирующим территорию, если обнаруживается подозрительный объект, тоже придётся догонять нарушителя через 16-километровый объезд. И что именно столько теперь стражи границы накручивают ежедневно для проезда в расположение своей заставы имени Беляева, где, кстати, когда-то снимался фильм «Юрка – сын командира».
Мы записываем на диктофоны потребности и проблемы рядового сельчанина и, не являясь специалистами села, совершенно не знаем, чем помочь этим надбужанским робинзонам. Однако чётко понимаем, что так быть не должно. Понимаем и то, что показываемые по телевизору все эти планы по возрождению села, даже самого малого из 10 домов, на практике весьма призрачные фантазии. Вокруг этого «бермудского треугольника» домов не 10, а жителей не 25, их более полутысячи, и самые простые потребности их надо как-то учитывать.
Путаясь в направлении, так как навигация да и вообще мобильная связь здесь обрывается и ловит в основном Польшу, мы наконец-то находим святое, намоленное место. Ледяная вода смывает негатив, полученный у перекрытого через реку моста.
По дороге домой молча думаем, какое счастье, что у нас – мост, свет, газ…