Соболи, Савичи, Борки... Всякий раз цепенеет душа, когда ступаешь в мертвую тишину обезлюдевших после чернобыльской катастрофы беларуских селений — ни людского голоса, ни стука топора, ни коровьего мыка. Сколько же вас таких, пустых и серых сел – и скольким суждено умереть в этом уголке Полесья, где все дышало добром и покоем. Острогляды, Красное… Эти хоть и пустые, но ещё стоят на земле — от других же следа не осталось. Как щемящее напоминание о деревушке Чернев — дивный сад на свежем пустыре у дороги. Деревушку же, засыпанную по самые крыши радиацией весной 86-го, сразу после эвакуации жителей, столкнули бульдозерами прямо со всеми ее хатами в овраг по соседству и завалили песком. Стоит сейчас сад, полный яблок, — живой памятник Черневу и ещё двенадцати таким же беларуским селениям, захороненным в краю, ставшем ныне — страшно сказать! — погостом для деревень.
Беларуская зона
Впереди — дорога на Комарин и все та же, закрученная по какому-то дьявольскому сценарию картина, называемая «беларуской зоной». Третья часть территории республики с пришедшимися на неё двумя третями радиационного удара со стороны Чернобыля — свыше двух миллионов человек, постоянно живущих под гнётом радиации. Пятая часть пашни республики, непригодная для хозяйственной деятельности на ней. Сотни «заминированных» радиоактивными изотопами (цезием, стронцием, плутонием) городов, сёл, посёлков, деревень. Десятки тысяч людей, сорванных ветром беды с родных мест. Десятки тысяч, которым уготована участь переселенцев. Все это и есть беларуская зона.
За четыре года после чернобыльской катастрофы я исколесил «зону» вдоль и поперек. Среди множества «почему?», которые вызывает медицинская статистика, отчаянным криком вырывается: почему полтора миллиона нас, беларусов, украинцев, русских, остались в первые, самые страшные после аварии, дни без элементарной йодовой профилактики, в то время как в соседних странах Европы, где был отмечен разброс чернобыльских изотопов, сумели ее провести в самом срочном порядке и с завидным эффектом? Спохватилась беларуская медицина с этой профилактикой уже тогда, когда йод-131 сделал в организме человека своё чёрное дело.
В моих ушах до сих пор звучит разговор в клинике Института радиационной медицины в Минске, где проходят лечение школьники из знакомого мне по поездкам в зону Брагинского района Гомельщины.
— Я все думаю о том, какая меня ждёт впереди жизнь, — не по-детски печально рассказывает мне о себе пациентка с косичкой, вот уже третий месяц прописанная в этой клинике.
— Я теперь завидую моей бабушке – она прожила на свете много, целых шестьдесят пять лет.
Совсем недетские думы одолевают детей беларуской зоны. По какой такой — не пойму! — логике в памяти моей вид первомайских демонстраций 1986 года на Гомельщине перерастает вдруг в этот вот горький ход детей беларуской зоны по бесконечному больничному коридору за надеждой на жизнь. «Щитовидная железа детей несколько более чувствительна к радиационному воздействию, и не исключена возможность развития в течение 5-10 лет после аварии отдельных случаев гипотериоза среди детей и некоторый рост частоты узловых форм зоба и опухолей щитовидной железы. Теоретический риск развития злокачественных опухолей щитовидной железы со смертельным исходом на протяжении всей жизни для населения областей с наибольшим радиоактивным загрязнением составляет 1 на 50 тысяч человек, а для детей – 1 на 12 тысяч человек».
Спишем осторожность медицинской статистики в оценках ситуации на её теоретический характер. Что же касается её предположений, то они оказались более чем точными. Показания на анемию у детей, резкий скачок заболеваний у них щитовидной железы в спектре от гиперплазии до опухолей, в том числе злокачественных, открыт счёт заболеваниям лейкозом — в зоне все сейчас обстоит именно так.
Первое, что сообщил в разговоре со мной при встрече в селе Круговка Добрушского района Гомельской области секретарь колхозной парторганизации М. Литвинчук:
— Ещё шестнадцать детишек с плохой реакцией на кровь недавно отправили в Минск на лечение. Как они там, что с ними? Ходят теперь матери по селу как убитые.
После всего сказанного будто сам собой вырывается вопрос: почему до сих пор, спустя четыре года со дня чернобыльской аварии, тысячи, десятки тысяч жителей все ещё продолжают находиться в районах с такой радиацией, на фоне которой даже минздравовская концепция безопасного проживания с порогом в 35 бэр за 70 лет жизни звучит скорее как детский лепет, чем серьезное научное обоснование?
Что о нас подумают сверху?
Посудите сами: в могилёвской деревне Чудяны, с её 140 кюри на квадратный километр, жителям, чтобы получить эти самые 35 бэр, вовсе не надо дожидаться своего 70-летия — они спокойно соберут их в самое ближайшее время. Ведь дозовая нагрузка на организм человека за 70 лет жизни прогнозируется здесь под 107 бэр. А таких, как Чудяны, сел и деревень на Могилевщине и Гомельщине множество, если быть точным — 87. В этот список, конечно, не входят — их ведь сотни! — селения, где плотность загрязнения меньше, чем, скажем, в Чудянах, но и здесь люди постоянно испытывают на себе радиационную нагрузку, и здесь жизнь связана с риском для здоровья.
Слово «почему?» слышишь сегодня в беларуской зоне на каждом шагу. С этим «почему?» жители пострадавших районов (кстати будет сказать: из 21 района Гомельщины не пострадал лишь один) буквально за грудки берут появляющиеся тут — теперь, правда, реже — разные ведомственные комиссии. С этим «почему?» бушуют в зоне забастовки — как, к примеру, в Наровле весной 1989-го. С этим «почему?» на устах совсем недавно прошла по улицам Минска манифестация трудящихся под названием «Чернобыльский шлях», в колоннах которой находились десятки и сотни людей из самой зоны.
За этим вопросом стоит не только возмущение людей тем бездушием и той медлительностью, с какими проводятся ведомствами меры по оздоровлению условий жизни в зоне, — за ним стоит счёт народа той системе, которая подвела его под Чернобыль и потом оставила жить в засыпанных изотопами зонах.
В первые же после аварии в Чернобыле дни к руководству республики явился (это мог бы — при желании, конечно, — подтвердить сам Н. Слюньков, работавший тогда первым секретарем ЦК КП) член-корреспондент Академии наук БССР, директор академического Института ядерной физики В. Нестеренко – и положил на стол перечень незамедлительных мер, которые следует осуществить в связи с создавшейся обстановкой. Среди таких мер предлагалось отменить проведение первомайских демонстраций хотя бы на Гомельщине, зато провести йодовую профилактику населению, подержать детвору несколько дней в домах.
Пуще самого Чернобыля руководство республики, видимо, испугалось тогда огласки и паники. Как это, мол, так: взять да отменить первомайскую демонстрацию – а что, мол, про нас подумают там, наверху?
Члену-корреспонденту дали понять: не нужно лезть не в своё дело. — Я ещё тогда предлагал отселить жителей деревень с плотностью загрязнения 10 кюри и выше — для этой цели мы даже изотопную карту Могилёвской области по цезию составили, — делится своими воспоминаниями о 1986 годе бывший (уже?) директор академического Института ядерной физики В. Нестеренко. — Но нам тогда просто не дали рта на этот счёт открыть: вся информация об истинных последствиях Чернобыля была строго засекречена.
Каких только заверений ни давали жителям беларуской зоны разъезжавшие повсюду учёные Института биофизики Минздрава СССР А. Гуськова и К. Гордеев. Ничего, мол, страшного нет, жить тут не опасно, никаких последствий бояться не следует. Профессор К. Гордеев даже пообещал в подтверждение своих слов приехать в зону на время отпуска специально, чтобы пособирать в лесах грибков.
Ладно бы профессор не знал — так нет, прекрасно знал: молоко здесь пить нельзя, мясо здесь есть нельзя, а грибы собирать нельзя и подавно: в них самая большая концентрация цезия.
Когда же тайное стало явным и всплыл весь обман, в дело обработки общественности в зоне включились новые силы. Вот как, например, выговаривал летом руководящему активу Могилёвской области прибывший туда во главе группы экспертов заместитель председателя Бюро Совмина СССР по топливно-энергетическому комплексу В. Марьин: — Нас тревожит моральный климат в Могилёвской области. В соседней, Гомельской, все спокойно, а здесь слишком много разговоров о радиации. Это только создаёт панику. Знакомая нам ещё со времён Застоя команда «молчать!» — только в несколько новой обёртке.
Совсем нетрудно догадаться, кто стоял за спиной, тов. Марьина, — да все те же Атомэнерго и Минздрав вкупе с другими ведомствами, прямо ответственными за создавшуюся в беларуской зоне социальную напряжённость. Как раз в это самое время другой чиновник из другого ведомства — можно подумать, какое совпадение! — точно такими же словами выговаривал руководству Гомельской области: вот, мол, в соседней, Могилёвской, все спокойно, а у вас тут моральный климат неважный, слишком много разговоров о радиации. Спасая честь мундира, ведомства, думается, таким образом пытались толкнуть партийно-советский актив Могилевщины и Гомельщины на конфронтацию с народом.
К чести руководства этих областей скажем, что оно не прельстилось идеей конфронтации, чем вызвало огонь на себя. В каких только грехах ни обвиняли его: и в нежелании работать с массами, и в неумении угомонить демагогов, и в потребительстве и иждивенчестве.
Но верхом цинизма, с каким вёлся ведомственный нажим на общественное мнение в зоне, с полным правом может считаться заявление о ситуации в Беларуси, сделанное вице-президентом АН СССР академиком Л. Ильиным:
— В республике раздувается духовный Чернобыль.
Заявление было сделано с дальним прицелом. Концепция безопасного проживания (35 бэр за 70 лет жизни), упорно навязываемая нам сегодня председателем национального комитета радиационной защиты (НКРЗ) академиком Л. Ильиным, со своим принципом пороговости, скорее отвечает интересам ведомств, чем человеческим приоритетам. Сомнительная в своих научных обоснованиях, она может стать в руках ведомств орудием манипуляций при оценке экологической ситуации в таких зонах, как, скажем, беларуская.
Никто даже не заметит
Как можно ею манипулировать, нам показал сам же Минздрав СССР. Разрабатывая свою концепцию из общепринятого в мире расчёта 35 бэр за 70 лет жизни, то есть 0,5 бэра в год, он, попросту говоря, игнорировал оговорку, содержащуюся на этот счёт в рекомендациях международных организаций, главным образом МАГАТЭ, которая гласит: если население подвергается воздействию такой дозой на протяжении долгого времени — нескольких лет, то дозу следует уменьшить до 0,1 бэр в год. Суммарная доза облучения в этом случае должна составить 7 бэр за 70 лет. Учёные же АМН СССР во главе с академиком Л. Ильиным просто взяли первую часть расчётов — 0,5 бэра в год — и распространили её на 70 лет, причём распространили на все категории людей: женщин, детей, инвалидов.
Первыми усомнились в гуманности концепции и дали ей бой беларуские учёные во главе с президентом Академии наук БССР В. Платоновым. В противовес ей они выдвинули свою концепцию, исходящую не из дозовых нагрузок на человека, а из плотности загрязнения местности радиоактивными изотопами. Раз человек не может получить чистую продукцию и пользоваться результатами своего труда на земле, раз человек связан с различного рода ограничениями, раз человек постоянно испытывает аномальные эффекты, жизнь человека в этих местах теряет всякий смысл.
Даже если принимать во внимание концепцию безопасного проживания, человека безнравственно было бы держать в зоне, где нет условий для нормальной жизни.
Возразить, казалось бы, не возразишь, но не тут-то было. Академик Л. Ильин бросает на защиту своего детища — этой пороговой концепции — международные авторитеты. Прибывшие прошлым летом в беларускую зону эксперты Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) — председатель международной комиссии по радиологической защите доктор Д. Бенинсон, директор службы радиационной защиты Минздрава Франции профессор П. Пеллерен, руководитель группы радиологической защиты Секретариата ВОЗ доктор П. Вейт, ознакомившись с ситуацией на местах, не нашли, что возразить беларуским учёным — авторам альтернативной концепции. Тем не менее, бывший министр здравоохранения СССР Е. Чазов пишет на имя Председателя Совета Министров СССР Н. Рыжкова следующее: «Зарубежные учёные твёрдо и однозначно поддержали идею и количественный норматив 35 бэр... Одновременно с этим учёные УССР и БССР выступили против норматива в 35 бэр, за его снижение, хотя каких-нибудь научных обоснований не было. У зарубежных экспертов сложилось весьма нелестное мнение о радиологической компетенции некоторых специалистов АН БССР».
Вот таким методом Минздрав решал научные споры, затрагивающие судьбы сотен тысяч людей, — методом шельмования тех, кто не согласен с его концепцией. Если бы зарубежные гости только могли предположить, какой шквал критики обрушился на концепцию академика Л. Ильина во время встречи с общественностью Могилёвской области! Но это ещё не весь конфуз. Против ожиданий команды академика Л. Ильина, профессор П. Пеллерен, отвечая на вопрос жителей зоны, почему их до сих пор не отселяют из мест, где плотность загрязнения радиацией превышает допустимые нормы в десятки раз, ответил просто и честно:
— Но ведь ваше государство не имеет средств для массового переселения.
Проблема Чернобыля, как видите, проблема прежде всего социальная, а потом уже медицинская и психологическая. Более чем понятной становится теперь позиция союзных организаций и ведомств, занятая ими по отношению к насущным нуждам пострадавших районов. Стремясь представить ситуацию в зоне совсем не так, какая она есть, ведомства всеми неправдами пытаются обвинить беларускую общественность в умышленном раздувании психоза с целью урвать под маркой радиации у государства как можно больше для своей республики. — Больно много хотят беларусы получить за ваш счет!
Больно много беларусы хотят получить за ваш счёт
Эта фраза особенно была в ходу прошлым летом, когда Беларусь разрабатывала свою Государственную программу ликвидации последствий аварии. Она в ходу и сейчас, когда республика, впрягаясь в эту программу, надеется на помощь государства. Эмиссары разных ведомств, наезжающие в пострадавшие районы Украины и России, совсем неспроста запустили в дело эту самую фразу. Таким образом они стремятся убедить людей — опять же под видом интересов государства! — умерить свои требования к ведомствам. А заодно ещё и посеять среди русских и украинцев мнение, что беларусы якобы хотят решать свои проблемы за их счет.
Да что там Чернобыль — куда более разрушительная сила таится в реакторе командно-административной системы. Эта сила способна — в целях самосохранения — расшатать и разрушить даже межнациональные отношения. Мы делаем вид, что не понимаем причин сегодняшнего обострения межнациональных отношений в стране, а они, эти причины, у нас прямо перед глазами. — Больно много хотят беларусы получить за ваш счет.
Если по правде сказать, то уж кого-кого — только не беларусов можно было бы упрекнуть в том, что просят государство помочь им хоть кое-как расхлебать свалившееся на головы — не по их же вине! — это самое «горе».
За всеми этими разглагольствованиями ведомств о тревожном моральном климате в республике скрывается неразбериха и путаница, преступная медлительность в решении проблем, связанных с ликвидацией в беларуской зоне последствий аварии. Что же касается морального климата, то он сложится в зоне таким, каким его спрогнозировал — вот уже поистине: и карты в руки! — сам Госкомгидромет СССР. По чьим, как не по госкомгидрометовским радиационным картам осуществлялось в Беларуси первое отселение жителей из поражённых мест в чистые зоны?
Десятки новых посёлков, тысячи домов было сооружено в Гомельской области в районах, где, как вскоре выяснилось, плотность загрязнения радионуклидами и гамма-фон подчас не ниже, чем в тех районах, откуда отселяли жителей.
Попали переселенцы, как говорится, из огня да в полымя. Бывал я в таких посёлках в Добрушском и Ветковском районах — только вот переселенцев я там не увидел. В той же Круговке Добрушского района, откуда ещё 16 детишек недавно вывезли в Минск на лечение, построено 25 новых домов (а в соседнем селе Дубовый лог — 50).
— Да каких мы можем ждать к себе переселенцев, — горько посетовал уже упоминавшийся мной М. Литвинчук, — когда мы сами уже кандидаты на отселение? Цезия в Круговке на почве под 40 кюри, гамма-фон там под 0,30 миллирентгена. Пенное, Демьянки, Бартоломеевка, Круговка... Кто там последний в очередь на отселение?
Сотни миллионов рублей потрачено на возведение новых посёлков и новых домов по селам и деревням, где, как оказалось, жить нельзя.
Сотни миллионов рублей израсходовано на дезактивацию загрязнённых сел и деревень в Гомельской и Могилёвской областях, которая практически не дала никаких результатов. Сотни миллионов рублей потрачено на агрохимическое «лечение» загрязнённых радионуклидами пашен и лугов, после которого так и не стало возможным получать с них «чистую» продукцию. Миллиарды — на ветер.
Распорядись этими миллиардами, как говорится, с умом, можно было бы, например, давным-давно переселить жителей всех могилёвских и гомельских деревень, оказавшихся в зоне радиоактивного загрязнения, в чистые районы республики и обеспечить им там условия для нормальной жизни.
А то вбухали средства в землю, но создать хотя бы сносные условия для жизни в зоне так и не смогли. Смотрит народ на эту бестолковую работу и только повторяет про себя одно и то же: судить их, что ли, некому?
А в самом деле, вот взять бы да спросить за все это с Госкомгидромета, с Госагропрома (вы скажете: поезд ушёл – но ведь срок давности ещё не истёк), с Минздрава, со всей межведомственной команды, чьими рекомендациями, заключениями, концепциями одухотворялась эта, прикрываемая интересами государства, работа по ликвидации последствий аварии в беларуской зоне! Спросить хотя бы для того, чтобы знать на будущее, как нам вести себя в ситуациях, подобных Чернобылю, — ведь гарантий, что это не повторится, у нас нет.
В этой беларуской драме одно только, пожалуй, даёт нам хоть какое-то основание для оптимизма — выступление директора Всесоюзного гематологического научного центра (ВГНЦ) академика А. Воробьёва во время слушаний в Верховном Совете СССР. Воробьёв, всем сердцем прочувствовавший медицинскую ситуацию в беларуской зоне, призвал всю медицину покаяться перед жителями пострадавших районов за все — за неправду, за обман, легкомысленные выступления некоторых руководящих научных работников, заверявших население в полном благополучии всей невыселенной зоны.
Началось уже четвёртое с 1986 года отселение жителей деревень, находящихся в зоне повышенного риска. Вступило в действие решение Совета Министров БССР о выплате денежного пособия по 15 рублей в месяц жителям тех населённых пунктов в зоне, где плотность загрязнения от 5 до 15 кюри на квадратный километр.
Здесь 1524 населённых пункта, в том числе 7 городов, и проживает в них 480 тысяч человек.
Явно не по силам взвалила Беларусь на себя ношу. Даже те 17 миллиардов рублей (это почти два годовых бюджета республики), которые она запросила под Государственную программу ликвидации последствий чернобыльской аварии, вряд ли помогут ей расхлебать своё горе до конца. Недавно Беларуская ССР, как полноправный член ООН, обратилась ко всем государствам мирового сообщества оказать ей посильную помощь в ликвидации последствий невиданной атомной катастрофы. И отступать от начатого никак нельзя, ведь речь идет о спасении сотен тысяч людей, живущих в опасной для жизни зоне.