В самом центре мегаполисов – тех самых, что якобы символизируют прогресс и социальные перемены – жители сталкиваются с элементами архитектуры, откровенно созданными, чтобы сделать их жизнь невыносимой. Эта так называемая «враждебная архитектура» устанавливает шипы на скамейках, чтобы никто не мог прилечь и бордюры между сиденьями – чтобы никому и в голову не пришло заночевать на лавочке в парке. А кое-где даже оборудовали деревья шипами, чтобы бедным птицам не пришло в голову портить эстетику блестящих авто под ними.
Раньше такие элементы были редкостью, но сегодня они становятся обыденностью в городской среде по всему миру. Зачем? Всё просто: города, кажется, не хотят видеть в своих рядах ни бездомных, ни тех, кто по каким-то причинам оказался вне общества.
Зелёный портал поговорил с беларусским урбанистом Игорем (мы не раскрываем имени по просьбе эксперта – ред. ЗП) о том, почему подобные городские решения негативно влияют на общество.
Идея закрытых сообществ: приватизация общественного пространства
На протяжении веков частные сообщества закрывали свои двери для «лишних». Внешне это явление можно оправдать потребностью в безопасности. Элементы враждебной архитектуры часто маскируют под якобы заботу о красоте города, но по сути эта эстетика направлена на то, чтобы «лишние» люди просто исчезли из виду.
«Враждебная архитектура способствует буквальному вытеснению людей, находящихся в ситуации бездомности, из общественного пространства.
Эта форма дискриминации может быть незаметной на первый взгляд, но её воздействие на общество очень разрушительно.
Подобные архитектурные решения подрывают принципы инклюзивности и равенства в городском пространстве, ограничивают права отдельных групп и ухудшают общественную атмосферу, создавая ауру недоверия и враждебности», – считает урбанист.
И если раньше это были просто ограничения в частных комплексах, то теперь подобные методы используются и в общественных пространствах. Мегаполисы постепенно стирают грань между общественным и частным, как будто намекая: «Здесь все общественное, но только для избранных».
Вот несколько примеров:
После полугода ремонта на станции Bay Ridge линии R в Нью-Йорке появились новые наклонные поручни. Идея была в том, чтобы «сэкономить пространство», но горожане тут же раскритиковали это чудо дизайна. Эти поручни не дают опоры ни пожилым людям, ни людям с инвалидностью, ни тем, кто просто устал. Прислониться, конечно, можно, но присесть и отдохнуть не выйдет. А с учётом того, что на «Редкой линии» (так прозвали линию R за бесконечное ожидание поездов) порой приходится ждать дольше, чем на других, это особенно неудобно.
В общественных туалетах Виктории, Британская Колумбия (Канада), установили синие лампы, чтобы «препятствовать» инъекционному употреблению наркотиков – мол, голубой свет скрывает вены. Но, как показала практика, те, кто сталкивается с зависимостью, не откажутся от инъекций из-за цвета света.
Проблема лишь обострилась: синий свет, затрудняя видимость, повышает риск повреждений и заражений для самих посетителей уборных. В итоге туалеты стали опаснее: в тусклом освещении уборка таких мест затруднена, повышается вероятность несчастных случаев и ухудшается общая безопасность.
Синие лампы – это скорее иллюзия контроля, чем решение проблемы. Люди с наркозависимостью найдут и другие места.
Под шоссе Хуанши в Гуанчжоу (Китай) бетонные шипы заняли почти 200 квадратных метров – пространство, которое бездомные ранее использовали как укрытие. Теперь это место стало негостеприимным даже для тех, кто просто искал уголок, чтобы переждать непогоду. По словам местных жителей, бездомные, ранее находившие приют под виадуком, вынуждены были уйти.
Хань Чжипэн, делегат Народного политического консультативного совета Гуанчжоу, назвал бетонные опоры под мостами пустой тратой городского пространства. По его мнению, гораздо полезнее было бы использовать эти территории, например, для автобусных станций или пунктов сортировки мусора. Но пока вместо этого города предлагают бетонные шипы, которые скорее отпугивают, чем решают проблему.
Эти скамейки в Токио не так сегментированы, как другие примеры агрессивной архитектуры, но их конструкция просто не позволяет на них прилечь или удобно отдохнуть. Более того, летом они накаляются, зимой они ледяные, так что ни в один из сезонов комфортом тут и не пахнет.
Проблема глубже: бедность и социальное неравенство
Конечно, шипы под подоконниками и барьеры на лавочках – не просто методы защиты от нежелательного поведения. Для многих эти металлические шипы и уклонные поверхности – символ растущего неравенства, который с каждым годом становится всё циничнее.
«Понятно, что бездомность в центре города – зрелище малоприятное для жителей. Люди, спящие на скамейках или укрывающиеся под мостами, напоминают нам о социальном неравенстве, которое удобнее не замечать. Но отгородившись от бездомных шипами и заборчиками, мы просто закрываем глаза на причину. Порой может показаться, что люди без дома – это не те, которым просто не повезло, а бесполезный элемент городской среды, который можно убрать, как мусор с улиц», – считает Игорь.
Однако это миф: проблема не исчезает от того, что ее не видно.
Ведь у каждого человека, вынужденного спать на улице, есть своя история. Это может быть потеря работы, развод, проблемы с ментальным здоровьем или просто невезение, когда цепочка случайностей приводит к тому, что человек оказывается на обочине. Можно установить еще больше барьеров и шипов, чтобы сделать город «чистым» и спокойным, но такие меры скорее напоминают замазку на трещине, чем полноценный ремонт. Зачем латать, когда можно решить?
Настоящий вызов, по мнению эксперта, это не гонка за «эстетикой» города, а борьба с самой проблемой: создать доступное жилье, помочь людям, оказавшимся на улице, найти работу и восстановить свое место в обществе, восстановить документы, оформить пособие, если оно положено.
«Город, заботящийся только о том, чтобы прикрыть свои неприятные стороны, в итоге обманывает себя», – считает урбанист.
Кстати, отсутствие удобств на улицах – это тоже элемент враждебного дизайна. Нарисуйте в голове любой центральный проспект в вашем города и там скорее всего окажется недостаточно лавочек и деревьев, защищающих от солнца.
Исследовательница общественных пространств Тара Челлью придумала термин «призрачные удобства» для описания парадокса в городской среде: общественные места, в которых явно чего-то не хватает. Скамейки? Укрытия от дождя и солнца? Туалеты? Их будто и не существовало, как и намека на заботу о комфорте. По словам Челлью, такие пространства экономят на удобствах якобы ради сокращения расходов и защиты от вандалов. Но на деле это лишь усложняет жизнь уязвимым группам – пожилым, людям с ограниченными возможностями и всем, кому нужно место для отдыха.
Активизм и сарказм против шипов
Но пока одни чиновники усердно перекрывают доступ к обществу тем, кто не вписывается в их идеал, другие с этим несогласны. В Манчестере, например, активисты завалили барьеры против бездомных подушками и пригласили всех желающих отдохнуть. Стихийные перформансы, такие как «анти-антибездомные» акции, высмеивают эту архитектурную враждебность, подчеркивая ее нелепость и негуманность.
В результате таких акций простые люди стали обращать внимание на то, как меняется облик их любимых парков и площадей. Вместо того, чтобы просто принимать «нововведения» как данность, они начинают осознавать, что такие перемены – это на самом деле система, которая работает против тех, у кого нет дома.
Но общественные пространства принадлежат не только городским элитам. Эти территории – это права, которые принадлежат всем нам, включая самых уязвимых.