На пороге частного дома меня встречает привлекательная женщина — ухоженная, с подтянутой фигурой. И если не знать её судьбы, вряд ли поверишь, что довелось ей пережить совсем непростые времена. Светлана — мать троих сыновей. Младший, 15-летний Саша, болен с самого детства, у мальчика ДЦП. Узнав о диагнозе сына, из семьи ушёл отец. Сейчас у Светланы есть рядом надёжное мужское плечо, а о пережитом 15 лет назад она говорит немногословно: «Будто не со мной».
И всё-таки практически сразу показывает фото. На нём крохотный малыш, а рядом с ним во весь рост растянулся пушистый котяра.
— Это Сашка и кот Макс, который вытянул моего сына из могилы, — рассказывает женщина. — Когда мне отдали ребёнка, он весил 1 килограмм 200 граммов, у него был целый букет болезней. Кот не отходил от него ни на шаг: мурлыкал, грел своим тельцем, казалось, забирал все его болезни. Педиатр потом удивлялась, как мы смогли с ними справиться. Но я-то знаю, кто помог. Как после этого я могу котов бросить? Теперь они — моя философия.
Чтобы познакомить с питомцами, Светлана приглашает меня в просторную… ванную, здесь организована карантинная столовая. Кошка Дося немного приболела, поэтому хозяйка перевела её на специальное питание. А остальные хвосты этот процесс контролируют: как только Дося наестся, остатки деликатесов будут тотчас подобраны.
Коты и кошки прайда
В этом беспокойном хозяйстве 8 котов. Двоих Светлана забрала из приюта. Но и судьбы остальных совсем непростые. Глава прайда и хозяйка дома — крупная кошка лесного окраса по кличке Тигра. Тигра приехала в этот дом 14 лет назад, когда Светлана решила обменять однокомнатную квартиру в центре города на частный дом на окраине.
— Тигра — моя старожилка. Я нашла её крошечным котёнком возле подъезда буквально в день отъезда. Тогда подумалось: еду в новый дом, кошку же первой надо впускать. Я Тигре предложила поехать вместе. Она согласилась. И здесь она хозяйка. Очень справедливая кошка. Если видит, что другие коты расшумелись, обязательно наведёт порядок. Представляете эту старушку: зубов уже не хватает, зато хвост распушит, надаёт всем без разбору, по комнатам разгонит.
Дося появилась в Светланином доме в память о хвостатых приятелях, с которыми выросли её мальчишки. Пара чёрных пикенесных котов жила у соседей по старой квартире. Несколько лет назад пожилая кошачья семья —кошке на тот момент было 13, а коту 17 лет — вдруг решила уже, видимо, в последний раз обзавестись потомством. И хозяйка — крёстная старших мальчиков — предложила котёнка Светлане.
От вислоухого британца Бубеля прежние хозяева всерьёз планировали избавляться. Благородный красавец организовал себе отхожее место в хозяйской обуви. Не помогали ни наказания, ни уговоры. Светлана пожалела кота, забрала к себе.
— Когда мы приехали за ним, я поняла, что проблема с Бубелем ненадуманная, там действительно целый угол обуви, из этого угла пахло весьма дурно. Люди реально не могли справиться. Не знаю, что творилось у Бубеля в голове, но у нас такого не было, кот сразу пошёл в лоток. Причём в тот самый лоток, который я забрала у прежних хозяев. Я была готова к любым трудностям, приготовила хлорку, тряпку. Но ничего из этого мне не пригодилось. Кот оказался очень умным, к тому же независимым.
Вообще все Светланины коты в туалет ходят на улицу, а в сильные морозы — в подполье. Под кухней нет погреба, зато туда есть удобный лаз возле водонагревательного котла. Там специально подсыпан песок, который хозяева периодически меняют. Вновь прибывшим предлагают лоток. Но, как правило, коты им пользуются недолго, перенимая привычки прайда. Единственное исключение — приютский кот Пижон. Для него по сей день самые лучшие удобства — в кухонной мойке.
— Я предлагала ему и песок, и бумагу, и разный наполнитель, — рассказывает Светлана. — Но он всё равно выбирает металл. Думаю, это приютская привычка. Он жил там больше года (никто не решался взять кота с такой сильной аллергией), и, как все коты, пользовался в качестве туалета сливом. Видимо, мойка ему напоминает слив. Но в этом есть свой плюс: привычки Пижона делают меня дисциплинированной хозяйкой. Я не имею права держать в доме грязную посуду. Да и мойку дезинфицирую каждый день.
Рудя — очень ласковый кот, но, как признаётся Светлана, не самый интеллектуальный. Оно и не удивительно: кот перенёс тяжелую черепно-мозговую травму. Женщина спасла его от детей, которые забивали животное камнями. Кот страшно кричал, и будущая хозяйка поспешила на помощь, прикрыла окровавленное тельце руками. Но это не остановило мучителей. Следующий камень, летевший в кота, сломал Светлане лучевую кость. Осматривая Рудика, ветеринар заметил: было бы лучше ему не выжить. Но, перенеся трудную операцию и залечив раны от побоев, Рудик не просто выжил, а практически совсем поправился. Сейчас этот глуповатый добряк — самый ласковый кот. Его децибельное мурлыканье слышно на весь дом.
— Кота били дети моих соседей. Там живёт цыганская семья, — вспоминает Светлана. — И такое отношение к животным — издержки воспитания, которого я не пойму и не приму никогда. Потому и живу с этими людьми будто в параллельных реальностях. Не имея ничего с ними общего, не здороваясь и не общаясь. Надо ли говорить, что на территорию их участка котам ход запрещён. И животные это понимают.
Фиксик — котик без половины хвоста — появился в прайде недавно, по объявлению. Приехав в дачный посёлок, женщина, подкармливавшая там брошенных котов, обнаружила в подвале дома мёртвую кошку. Возле неё копошились едва живые малыши, которых уже стали подгрызать крысы. Умирающих детей она перевезла в город, чтобы пристроить. И Светлана опять не смогла пройти мимо.
Фиксик — подросток, он единственный в прайде пока ещё не кастрирован. Сделать это хозяйка планирует в самое ближайшее время. И снова надеется на помощь приюта: там помогли провести бесплатные операции всем её подобрышам.
В некоторой мере своей считает Светлана и кошку Васю. Вася жила недалеко от их дома со своим хозяином — дедом Сергеем. Старик был стар и слаб, к тому же любил выпить. Вот Вася и промышляла по соседям — кто чем угостит. А когда хозяин умер, Вася и вовсе перешла на содержание к Светлане, стала заходить в помещение, как-то даже окотилась в гостях. Но по сей день, погостив, неизменно уходит в свой прежний дом, туда, где родилась и прожила жизнь. Сейчас дом купили, скоро там будут жить другие люди.
— Пока там идёт ремонт, — делится Светлана. — Но я уже подходила к новым хозяевам. Просила: только не обижайте кошку. Если она вам не нужна, скажите, я заберу. Но они, как мне показалось, хорошие люди. Говорят, что им напротив нравится, что Вася такая верная. А кошка, несмотря на ремонт, даже свой старый туалет там отыскала. Я надеюсь, она будет жить с этими людьми. В нашем же прайде живёт Васин сын Микита.
Микиту, которого в шутку тут называют повешенцем, тоже взяли совершенно случайно. Хозяин Васи, раздав котят её очередного помёта, зачем-то решил одного оставить себе.
— Я никогда не забуду, как вывела его кошка, — вспоминает Светлана. — Крохотный, качается. А столько блох и глистов я никогда в жизни не видела. Я даже в дом его не повела, обрабатывала прямо на улице, кормила на улице. Потом показала ему дорогу, где вход, где форточка, где кормят. Дед Сергей, видно, не пускал Микиту к нам, но и кормить котов ему было нечем. И котёнок, изголодавшись, лез уже в первое попавшееся окно, через приоткрытый стеклопакет. Силёнок не хватило, так он и повис. Хорошо, что я вовремя заметила, вытащила беднягу и больше хозяину не отдала.
Думающий кот Пан
А всего неделю назад в прайде снова случилось пополнение. На кухню заходит большой рыжий котяра без хвоста. Это Пан, второй бывший приютский кот. Где он потерял свой шикарный хвост — не знает никто. Но Пан верит людям, ему всё время хочется человеческого общества. Пока мы беседуем со Светланой, Пан перелазит с одних коленей на другие, ласкается, громко мурлычет. Не может нарадоваться тому, что он, наконец, дома, с людьми.
— У Пана очень интересный характер, — говорит Светлана. — Во-первых, он мощный, он доминирует. Микита его даже побаивается. А вот наш папа (муж Светланы) сразу Пану как-то не уделил должного внимания. Видели бы вы, что творилось с котом! Он ему и под ноги ложился, и ласкался, чуть ли не предметы подавал, только бы тот увидел, заметил. Сядет напротив, в глаза заглядывает, лапой трогает. Папа пересмотрел своё поведение. Теперь они спят вдвоём. Пан очень умный, думающий кот. Он просто ещё не до конца понял, где он и что с ним.
Как мирно сосуществует вся эта кошачья братия — для меня до сих пор загадка. А Светлана уверена: секрет мирного общежития такого количества котов в первую очередь в наличии большой территории. Летом они много времени проводят на улице, да и в просторном доме у каждого есть излюбленное место. Фиксик неравнодушен к батарее, Бубел выбрал себе диван в зале, Дося, совсем как кошка-копилка, гордо восседает возле умывальника… Немаловажно и то, что в период адаптации каждого нового члена прайда хозяйка может позволить себе быть дома.
Не калечьте душу ребёнка
— Когда я думаю о том, насколько дети и животные нужны друг другу, то сразу вспоминаю одну историю, — делится Светлана. — Со старшими мальчишками, Саши тогда ещё не было, у нас был очень яркий, запоминающийся Новый год. Я сделала им шикарный детский праздник. А когда дети укладывались спать, в дверь позвонили и убежали, зато под дверями сидел маленький щенок, нам подбросили его в новогоднюю ночь. Мне ничего не оставалось сделать, как занести собаку в квартиру и сказать: «Дети, смотрите, что нам принёс Дед Мороз». Сейчас у меня уже есть внуки, а я всё не могу забыть ту радость и тихий детский шепот: «Мама, мы так хотели собаку». Они просто боялись сказать мне об этом.
Пёс прожил долгую и счастливую жизнь в семье своих маленьких хозяев. Вот только погиб до обидного нелепо: попал под отстрел. А совсем недавно к Светлане стали захаживать двое взрослых детей — 18 и 20 лет. Молодым людям приглянулся Васин котёнок. Они воспитывали его, растили, чтобы забрать себе. Принесли домой, а мама, с которой они живут, не позволила оставить животное.
— Мать, сама того не понимая, порвала им душу, — с грустью замечает Светлана. — Живут они вместе, а значит, обязаны слушаться.
Благодаря Светлане в отдалённом районе Витебска не только в её доме живут бывшие бродяги из приюта. Сюда на постоянное место жительства из временного дома уже переехали три собаки. И никто из отважившихся на этот шаг ни разу о нём не пожалел. А вот относительно того, как решить проблему бродячих животных в городе, женщина имеет совершенно твёрдое убеждение:
— Давайте будем говорить без высоких слов о любви и сострадании. Мне близка система, принятая в странах ЕС: отлов, стерилизация, кастрация, прививки и возвращение в природу. В странах, где работает такая система, бродяг нет. А если и встречаешь бездомное животное, оно не несчастное, не больное. Да, у нас этим занимается приют. Благодаря его работе стало намного меньше лишая, меньше бешенства. Я могу это оценить, потому что всегда подбирала и лечила животных. Приют делает очень большое дело. Спасибо нашему горисполкому за такое учреждение. У меня внуки растут в городской песочнице. И мне спокойно, когда я знаю, что дворовых животных с помощью приюта мы отловили, стерилизовали, привили и выпустили назад в подвал. Они не принесут заразы. И не надо никаких высоких слов. Но этого мало. Я думаю, должна быть планомерная государственная политика.
На прощание Светлана делится планами. Летом они с мужем собираются красить свой дом. И женщина мечтает, как на фасаде появится надпись мультяшными буквами «Кошкин дом». А потом вдруг спохватывается: «Вы вот прямо так всё напишите, и люди подумают, что я ненормальная»…
И это наивное беспокойство светлого человека сразу порождает очень много вопросов. Почему забить котёнка камнями — нормально, а приютить восемь душ — нет? Почему отказ от стерилизации и бесконтрольное размножение домашних питомцев воспринимается как норма, а умение сострадать выброшенным малышам — как патология? Почему те, кто оставляет на даче домашних кошек, не заслуживают осуждения, а женщина, каждый день спешащая к дачным домикам с полной сумкой кошачьих радостей, определённо не в себе? И главный вопрос — не здоровее ли нас всех, вместе взятых, те, кого наше общество стремится записать в ряды людей со странностями?..