Все картины показаны на IV фестивале «Паўначнае ззянне», и к чести его директора Ольги Чайковской, каждый – высказывание, что заставляет думать о фестивале не только как о коммерческом, но и сугубо кураторском проекте. И все они 2016-2017 годов, так что теперь ищите только в сети!
Мечты и детские забавы
Фильм-открытие фестиваля «Мечты у моря» снят на Фарерских островах, что интересно уже само по себе. В истории этого автономного региона (в составе Королевства Дании) с населением 50 тысяч человек всего четыре фильма; плюс выступление режиссера Сакариса Совра и продюсера Йона Хамера; плюс выставка фотографий в фойе кинотеатра «Мир» - все это вместе чуть-чуть проясняет контекст.
Но сам фильм – это уже другое. Очень свежий, с морской северной сдержанностью и при этом многозначностью, в меру динамичный и в меру задумчивый. Местные актеры, которые на самом деле не актеры, полтора года репетировали, и сыграли блестяще.
Меня, однако, заинтересовала «зелёная» тематика: островное сознание, взросление подростков на фоне, в присутствии, при участии моря.
Стихия – а это Атлантический океан – показана совсем не пляжной и не туристической. Она подчиняет себе всю жизнь вокруг, со всеми ее прелестями – семейной драмой, скукой, желанием вырваться в большой мир, но и с преданностью острову.
В центре сюжета – почти уже взрослые девочки Рагна и Эстер, а их мамы олицетворяют принципиальное различие отношение к жизни: в одном случае - алкоголизм и бунтарство, в другом - традицию и религиозность.
Режиссер очень тонко проходит по грани между «добро пожаловать в реальный мир» и поэзией самого края, постоянным эмоциональным напряжением, изменчивостью океана. А в результате получилась светлая по смыслу, и визуально почти прозрачная повседневность.
«Революция коников» развивает тему на документальном материале. Уже материковая Финляндия (реж. Сельма Вилхунэн), но тоже маленькие провинциальные поселки.
Девочки растут, но девочки не расстаются с детским хобби. Это игра в лошадки, HobbyHorse, затянувшееся увлечение, которому они придают все большее значение: коники имеют имена и сбрую, их выгуливают, тренируют в парке или у речки, наконец, они выходят на соревнования. Галоп, бег с препятствиями…
И вот уже меняется осанка, походка, они не стесняются выйти в город на флэшмоб!
В сетевом сообществе – дети примерно 10-18 лет. Их мамы понимают, что все это – игра воображения, наподобие ролевых игр. Отождествление себя с прекрасными животными помогает избежать внутренних проблем: девушку-тренера родители отправили в интернат за постоянное непослушание, у другой – лишний вес и трудности с общением, и т.д. А вот лошадки, даже игрушечные, их понимают лучше взрослых.
Трагично, абсурдно
В этих категориях, но с акцентом на современность, режиссер Виестурс Кайриш представил зрителям свою историческую драму «Хроники Мелани». (Фильм 2016 года и уже есть в интернете.)
Речь идет о кампании высылки 15 000 латышей в Сибирь, в 1940 году. Мелани Ванага с сыном Андресом попала буквально в чистое поле, на лесоповал, на тяжелые сельхозработы, в ситуацию полного бесправия. Их (женщин и детей!) считают фашистами, смерть от голода и холода грозит каждому, унижения, вранье и издевательства преследуют обреченных людей долгие годы.
Виестурс Кайриш рассказывает, что эти страницы истории были известны, но не получили широкой общественной огласки и оценки. Самой Мелани удалось вернуться в Латвию через 16 лет, и до последних дней она записывала все, что происходило.
«Латышской Махабхаратой» называет ее повествование режиссер, который имеет опыт постановки опер и искал эпический сюжет для кино.
И как это снято! Практически в монохроме, с глубоким, ассиметричным саунд-дизайном. Насколько попраны в коллизии человеческое достоинство и здравый смысл, настолько же величественна природа!
Зимой и летом, дремучая, бесконечная тайга погружает «Хроники Мелани» в экзистенциальное поле: она дает душевный покой, она испытывает их сознание миражами. Иногда помогает водой и ягодами, иногда сводит с ума. Интересно, что «снять природу для такого проекта в Сибири не получилось, поэтому работали в Финляндии», рассказывает режиссер. Увы, мощных, нетронутых человеком лесов в Латвии не осталось.
Но «акцент на современность», человеческая трагедия для режиссера важнее: мир очень тревожен, авторитарные системы, механизмы подчинения человека действуют и в постсоветском пространстве, и повсюду.
Книга Мелани Ванаги переведена на английский и русский языки, Кайриш смог прочитать ее только с третьей попытки, а фильм получился, пожалуй, самым сильным и тяжелым во всей программе.
Еще одна история про дочки-матери стала центральной в исландском фильме «Лебедь» (реж. Аса Хъедлейфсдатир). И опять сначала океан без горизонта, без преград, а потом 9-летнюю героиню отправляют на дальний хутор к родственникам, где вокруг горы, а в долине нужно пасти стада коров и отары овец. Таким маме видится выход из ситуации со своенравной девочкой.
Каждый раз Сул уходит в поле, и засыпает прямо на земле, ведь перед эмоционально незащищенным ребенком то убивают теленка, который родился у него на глазах и вырос рядом; то делает аборт сводная сестра, после двух неудачных романов.
Только с одним из домочадцев можно найти общий язык: это сезонный рабочий, который пишет роман о себе, и считает его главным делом жизни. Но он взрослый мужчина, со своей судьбой и идеями…
А девочка слишком часто оказывается не в то время и не в том месте: никакого криминала, к счастью, нет, но ощущение тревоги ни Сул, ни зрителя не покидает. Да еще легенда о далеком озере, где живет призрак и если незваному гостю повезет, он превратится в лебедя. И надо смотреть мистической птице прямо в глаза, и тогда увидишь свое будущее, и т.д. и т.п.
Все это ложится на благодатную почву взросления в 9 (!) лет, все ярко и визуально близко к совершенству.
А уж это обстоятельство, то есть операторская работа вообще характерная черта скандинавского кино, тем более, в лентах, где природа - часть повествования. И столь же трепетное отношение к современной музыке, наполняющей и кадр, и сюжет, и концепцию. Об этом говорили на встречах со зрителями режиссеры Виестурс Кайриш и Приит Пяярсуке.
Остается только добавить, что показы фильмов «Пауночнага ззяння» выйдут за рамки фестиваля, и продлятся еще три дня. А зрителям я бы посоветовала воспользоваться этой возможностью, поискать новые смыслы и «змянiть вугал зроку» на привычные вещи.