Это в первую очередь «Маленькая охотница с беркутом» (режиссёр Отто Бел; копродукция Великобритании — США — Монголия), «Когда земля кажется лёгкой» (режиссёры: Тамуна Карумидзе, Саломе Мачаидзе и Давид Мешхи; Грузия — Германия) и «Зоология» (режиссёр Иван И. Твердовский; Россия — Германия — Франция). Все они, конечно, о людях, но их жизнь и поступки соотносятся с проблемами окружающей среды.
Один раз в тысячу лет
Документальная лента «Маленькая охотница с беркутом» (2016 г., оператор Саймон Ниблетт) участвовала в конкурсной программе фильмов для детей и юношества «Лiстападзiк» и награждена дипломом «За самоотверженность операторской работы в воспевании красоты окружающего мира».
Тысячи лет в Монголии мужчины охотятся с помощью беркута. Здесь веками налажен образ жизни, зимой — относительно оседлый, летом — кочевой. Тяжёлый климат, горы и пустыни, быт, жилища и национальная кухня, приспособленные для определённых условий. Религия, семейные отношения и воспитание детей, культура — нельзя сказать, что всё это не претерпевает никаких изменений, но в целом остаётся незыблемым.
Но вот рождается девочка Айшолпан, которую так же, как и всех, учат помогать родителям, а в будние дни она живёт в школьном общежитии в посёлке, — всё как обычно, но она умеет охотиться с беркутом. И в 13 лет выходит на соревнования с мужчинами и… побеждает. В ежегодном турнире участвуют 70 опытных мастеров такого непростого дела. Это ожидаемое и престижное состязание, национальный праздник. Талантливая девочка ничего специального как будто бы не сделала, просто освоила верховую езду вместе с отцом, нашла в горах птенцов беркута и привезла одного домой, тоже вместе с отцом. Жизнь идёт своим чередом, но она тренирует беркута, а отец утверждает, что она — необыкновенная девочка, и у неё необыкновенная птица.
Понятно, что победа ребёнка вызывает, мягко говоря, недоумение в сообществе. И есть ещё одно испытание, которое нужно пройти, чтобы закрепить успех: охота на лиса, уже не праздничная, а зимняя охота в горах. Айшолпан справляется, ведь 70 градусов по Фаренгейту (21,1 градуса по Цельсию) и ледяная пустыня её не остановят.
В фильме «Маленькая охотница с беркутом» снимаются Айшолпан Нургайып и её отец Райыс Нургайып. И надо сказать, что современная документалистика перешагивает все границы: и условия технически сложной съёмки, и специфику артхауса, и тематические ограничения. В нашем случае имеет место соединение фантастически красивых ландшафтов горного Алтая и приём художественного кино, когда большинство переживаний и размышлений не проговариваются, а остаются как бы за кадром. В основном звучит только основная информация от Райыса и комментарии недоверчивых старейшин, без которых непонятно было бы, в чём уникальность ситуации. Немного о школе рассказывает сама Айшолпан, а всё остальное говорят горы, птица, национальная одежда — в общем, визуальный ряд. Поэтому фильм не воспринимается как сугубо иллюстративный. И, действительно, он о красоте мира — с людьми и без людей.
Лента дебютировала в июне 2016 года и прошла отбор в программы фестивалей в Торонто (Канада) и «Сандэнс Кидс» (США).
Уйти, улететь, умчаться
Фильм «Когда земля кажется лёгкой» участвовал в основном конкурсе документальной программы «Лiстапада» и получил специальный приз Межгосударственной телерадиокомпании «Мир» «Язык кино — язык взаимопонимания».
Этот фильм, мне кажется, ближе всех беларусскому зрителю. Тбилиси, конечно, не похож на Минск, но такое кино можно снять в Минске и получилась бы совсем другая лента-постижение.
В центре сюжета — скейтбордисты, которые задыхаются в большом городе и вырываются на природу, или в пригороды, или даже в Батуми — в общем, туда, где есть воздух и свободное пространство.
Режиссёр всё время задаёт им вопросы, поскольку для холмистого Тбилиси увлечение скейтбордингом не характерно, и субкультура представлена буквально 5-6 людьми. Длинные волосы там тоже не носят, живут с родителями, чего нельзя сказать о нашей компании. На глазах зрителя разворачивается своего рода устное исследование «своего круга».
Интересно, что никакого криминала, ничего такого тревожного для общества нет ни среди молодых людей, ни в фильме. Скорее наоборот: беспокойство внушает общественно-политическая активность горожан и церкви, выливающаяся на улицы в формате постоянных митингов. Особенно неприятна сцена, когда церковные деятели бросают камни в представителей ЛГБТ-сообщества. Режиссёр Тамуна Карумидзе, представлявшая фильм в Минске, рассказывает, что обычные люди уже не реагируют на политические акции: они происходят по своим правилам и как будто в другой реальности, но случай с ЛГБТ был возмутительным.
Поэтому оставить этот город, умчаться на скейте, почувствовать освобождающее красивое движение составляет смысл жизни мальчиков. Шумный и перегруженный транспортом, политикой, рекламой, город действительно выглядит агрессивным. Парадоксально, но по-своему обаятельны заброшенные ангары и бетонные площадки, где можно кататься. Ну а виды окрестностей, море и парки Батуми особенно хороши.
Все не могут бросить город, и столица останется деловой и потребительской, но искать в ней комфорт для человека бессмысленно. Примерно в такой парадигме развиваются события.
На МКФ «IDFA» в Амстердаме в 2015 году лента получила приз за «Лучший дебют», а в Тбилиси награждена «Золотым Прометеем» за лучший грузинский фильм года.
О чём эта «Зоология»?
Фильм с таким названием не мог не вызвать интереса, но на самом деле он построен слишком сложно, чтобы видеть здесь только аналогию мира людей с животными. И всё-таки он сильный — он победил в конкурсе «Молодость на марше» и не случайно же получил такое название.
Героиня, которая слабо вписывается в своё бытовое окружение, вдруг обнаруживает у себя хвост и не знает, что с ним делать. Постепенно она начинает ощущать себя кошкой, а социальные связи рвутся окончательно. Зато появляется молодой человек, рентгенолог, которому интересно всё необычное. Личная жизнь как будто бы устроена, хвост растёт, город в шоке, но всё как-то не складывается. Город, кстати, приморский, и на пляже героиня находит хоть какой-то покой. В финале она пристраивает нож к стулу таким образом, чтобы со злополучным хвостом расстаться.
Фильм производит странное и даже пугающее впечатление: история рассказана нарочито обыкновенным образом, поиск смыслов полностью отдан на волю зрителей. То ли картина про то, что родство с животным должно помочь человеку понять себя наилучшим образом: героиня работает в зоопарке, так что выбор у неё есть. То ли это история про общество, которое не в состоянии принять инаковость, а зоология тут на втором месте. Но в то же время ведь не стол и не стул предлагает нам Иван И. Твердовский в качестве одушевляемого предмета/образа. В общем, интрига обеспечила ему репутацию оригинала и надежды на успешное продолжение карьеры. А критики склоняются к версии «необычной человеческой трансформации», что и было награждено на «Кинотавре» и МКФ в Карловых Варах.
Самое древнее и недоступное
Почему я отношу картину «Станция «Восток. На пороге жизни» к фильмам «на любителя»?
Она рассказывает о нескольких десятилетиях истории антарктической станции «Восток», которая и сама по себе интересна. А в 2012 году здесь было открыто озеро — в леднике, на глубине 3600 метров. Какой борьбы и жертв это стоило, как бурили скважину, как в 1990-е годы исследованию помогали французские и американские учёные, как изучали поднятую из неведомого водоёма воду — не просто интересно, а увлекательно. Но. Снят фильм в узнаваемой советской манере, очень традиционным языком, с журналистскими клише. И даже с политическими акцентами. Если зритель не чувствителен к советской риторике, это, наверное, можно пережить. Информация ведь достойная. Но если знать, насколько многолика современная документалистика, насколько быстро она развивается во всём мире, смотреть такой фильм сложно.
Десерт для контраста и примера
К моему глубокому сожалению, я видела только трейлеры этих картин и ещё жду их появления в сети. Но я полностью уверена в их качестве и новизне.
Во внеконкурсной программе «Кино перемен» был показан «Кролик по-берлински» (2009 г.; режиссёр Бартош Конопка), получивший в 2010 году номинацию на «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм» и ставший лучшей польской лентой на МКФ в Кракове.
Это реальная история, «рассказанная» дикими кроликами, живущими в полосе отчуждения у Берлинской стены. То есть она показана глазами кроликов, а материал ведь тоже серьёзный.
В ещё одной внеконкурсной программе «ПостДок» демонстрировалась итальянская лента «Прекрасная и потерянная» (2015 г.; режиссёр Пьетро Марчелло).
Жанрово это очередной эксперимент, а в отношении содержания всё более традиционно — ещё раз «воспевание красоты окружающего мира». Фильм снимался как документальный до момента смерти главного героя — Томазо Честроне. У нас его назвали бы активистом: он по собственной инициативе охранял пустующий старинный дворец Кардителло от вандализма и спас буйволёнка от скотобойни. Дело происходит в прекрасных ландшафтах провинциальной Италии, и сюжет типичен для тех, кто знаком с судьбой заброшенных беларусских усадеб. После смерти Томазо режиссёр был вынужден привлечь в фильм игровые элементы: нового героя, полусказочного персонажа из народного театра, реконструкцию. И поручить повествование буйволёнку.
Да, вот так метафорично и даже причудливо, но это примеры нового кино на актуальные темы. Донести их как можно более разнообразно, без трафаретов, так, чтобы тронуть и ум, и эмоции, и фантазию зрителя — в этом, пожалуй, особенность нынешнего «Лiстапада» с экологическим уклоном. Снимать по-старому да и смотреть уже не интересно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: