Беларусь – самая урбанизированная страна в Восточной Европе, если верить данным ООН. Доля городского населения у нас составляет почти 80%. Массовая урбанизация началась здесь после второй мировой войны и привела со временем к тому, что в столице живёт каждый пятый, если не каждый четвёртый человек в Беларуси, а деревни буквально вымирают одна за другой.
Дауншифтеры существенно картину не меняют, как, впрочем, и государственные программы поддержки деревень. В сельской местности нет работы и мало денег, зато много алкоголя и, соответственно, криминала. И это если говорить о больших деревнях. А есть же те посёлки, где и с алкогольной зависимостью проблем нет, потому что пить некому – там осталось несколько стариков, которых некому забрать в город, или тех, кто отказывается туда переезжать.
Беларусская деревня – совсем не уникальна в своём вымирании. В перенаселённом мире глобализации урбанизация становится всё более выраженной. BBC написал про последнюю сингапурскую деревню Лоронг Буангкок, а Зелёный портал перевёл для вас этот текст, чтоб вы тоже столи свидетелями умирания прошлой эпохи.
Если свернуть с оживленной дороги Ио Чу Канг на северо-востоке Сингапура и следовать по длинной земляной тропе, которая петляет и змеится около 300 метров, вы найдете что-то вроде капсулы времени. Здесь, на трех акрах зеленой земли, находится Кампонг Лоронг Буангкок, последняя уцелевшая деревня Сингапура, которая будто зависла в 1960-х годах. Она совсем не напоминает панораму с гладкими небоскребами современного Сингапура. Группа приземистых бунгало подходит скорее для панорамы на старой открытке.
Кампонг - что в переводе с малайского означает «деревня» - это сельский оазис в городе-государстве. Примерно 25 типичных деревянных одноэтажных домов с жестяными крышами разбросаны вокруг сурау (маленькой мечети). Забытая флора, которая когда-то покрывала Сингапур, - например, кетапанг, местное прибрежное дерево - растет свободно. Рядом висят силовые кабели, что может удивить приезжих, поскольку в остальной части города большинство кабелей спрятаны под землёй. Пожилые жители сидят на своих верандах; куры в своих курятниках бесконечно кудахтают; а хор щебечущих сверчков и кукарекающих петухов - звуки ушедшей эпохи - заглушают городской шум и создают успокаивающий, пастушеский саундтрек.
Деревенская идиллия - это не то, что обычно приходит в голову, когда большинство людей думают о сегодняшнем Сингапуре. Первой ассоциацией с городом-государством скорее станут башни Marina Bay Sands в форме лодок, высокий горизонт или красочные и футуристические Сады у залива. Тем не менее, до начала 1970-х годов такие кампонги, как Лоронг Буангкок, можно было найти по всему Сингапуру, и, по оценкам исследователей из Национального университета Сингапура, их там было до 220. Сегодня, хотя некоторые из них все еще существуют на близлежащих островах, Лоронг-Буангкок - последний в своем роде на материке.
Будучи молодой страной с большими амбициями, Сингапур в 1980-х годах быстро урбанизировался и перешел от аграрной экономики к индустриальной. На смену переполненным двум- и трёмэтажным домам пришли жилые многоэтажки и огромные небоскребы, что положило начало так называемой «эре скоростных автомагистралей», когда небольшие дороги были заменены многополосными автомагистралями по всему городу-государству. Из-за того, что земля на острове была очень ценным ресурсом, сельские кампонги были вынуждены уступить дорогу урбанизации.
И поэтому сотни традиционных деревень были снесены бульдозерами, местная флора уничтожена, земляные тропы выровнены, а средства к существованию стерты с лица земли в рамках общегосударственной программы переселения. Некоторые жители села не хотели отказываться от своей ценной недвижимости; другие, стремившиеся обменять сельскую жизнь на туалеты со смывом и водопровод, были согнаны в построенные государством субсидированные квартиры, возведенные на их старых домах. Сегодня в этих постройках проживает более 80% сингапурцев.
Вместе со сносом деревень ушёл и знаменитый «дух кампонга». Так сингапурцы описывали культуру духа товарищества, доверия и щедрости, существовавшей в деревнях. В кампонгах жителям не нужно было запирать двери, и семьи были рады соседям, которые часто приходили без предупреждения, чтобы одолжить все, что угодно. Этот образ жизни правительство пытается воссоздать теперь в многоквартирных домах, увеличивая количество общественных пространств и поощряя тем самым социальные взаимодействия.
В 2017 году Совет по жилищному строительству и развитию Сингапура в партнерстве с Сингапурским университетом технологий и дизайна разработал основу для городских кампонгов - высокотехнологичный подход, в котором используются датчики движения и общие пространства для поощрения духа товарищества между соседями. Лоуренс Вонг, тогдашний министр национального развития, сказал, что одной из целей было «укрепить дух кампонга в наших многоэтажках». Но совместная жизнь - не единственное, что способствует развитию этого духа дружелюбия. Окружающая среда тоже имеет значение.
Одна из причин, по которой Лоронгу Буангкоку удалось избежать участи, постигшей другие кампонги, заключается в том, что его территория была не так привлекательна для коммерческого, промышленного и жилого строительства, как в других местах Сингапура, хотя ситуация постепенно и менялась. Когда-то окруженный лесными полянами и фермами, теперь это кампонг окружен анклавом многоквартирных домов с закрытыми территориями и видом на малоэтажный поселок.
Другая причина становится очевидной, если пообщаться с хозяйкой деревни – упрямой женщиной, твердо приверженной делу сохранения единственного уцелевшего кампонга Сингапура.
Санг Муи Хонг сейчас 70 лет, и почти всю свою жизнь она прожила в деревне. Она младшая из четырех братьев и сестер, и единственная, кто осталась здесь. Ее покойный отец, продавец средств традиционной китайской медицины, купил здесь землю в 1956 году. В этом году была основана деревня, а спустя девять лет Сингапур обрёл независимость.
По словам местного гида Кианта Япа, который проводит экскурсии по кампонгу, большинство участков было сдано в аренду работникам близлежащей больницы и каучуковой плантации, многие из которых до сих пор проживают здесь. Тогда ежемесячная арендная плата за каждый дом составляла от 4,50 до 30 сингапурских долларов (2,80–18,90 евро). Сегодня Санг Муи Хонг по-прежнему взимает с 25 семей Лоронг Буангкока приблизительно такую же сумму. А вот комната, размер которой составляет примерно одну десятую размера кампонгового дома, в соседнем построенном правительством квартале, может обходиться примерно в 20 раз дороже. А дома, которые находятся по другую сторону разделительного канала, и вовсе можно продать за несколько миллионов сингапурских долларов.
Хотя в деревне, пожалуй, самое доступное жилье в Сингапуре, с 1990-х годов в нее не въезжали новые жители, и маловероятно, что они появятся в ближайшем будущем. По словам Яп, после того, как хозяева съезжают или умирают, в качестве новых потенциальных хозяев рассматриваются только те, кто связан либо с прошлыми и настоящими арендаторами, либо с семьей Санг.
С тех пор, как в Сингапуре закончился карантин в июне 2020 года, Яп заметил растущий интерес к Лоронг-Буангкоку, и его туры выходного дня стали очень популярными. «Это не так уж удивительно, ведь никто не может путешествовать, а это уникальное туристическое место, - сказал он. Есть также много тех, кто приезжает сюда самостоятельно». Яп сказал, что большинство приезжает прогуляться по кампонгу, и пофотографировать этот оазис, спрятанный в одной из самых густонаселенных и урбанизированных стран мира.
Яп добавил, что уединенное, сплоченное сообщество из 25 семей, живущих в кампонге, теперь привыкло к постоянному потоку любопытных прохожих.
Хотя Лоронг Буангкок стал чем-то вроде интригующей капсулы времени для многих сингапурцев, для Санг он представляет собой нечто гораздо большее. Она вспоминает, как в детстве наблюдала за отцом, пока он ухаживал за этой землей. Именно от него она переняла знания из традиционной китайской медицины, которыми теперь делится со своими соседями.
Санг знает, что она живёт на лакомом кусочке. В стране, где так не хватает места, хватает застройщиков, которые хотят купить деревню. Но ни одно предложение никогда не будет достаточно привлекательным, чтобы она отказалась от обещания, которое дала своему умирающему отцу, - сохранить Лоронг Буангкок. Она дестилетиями придерживается этой позиции, а семья её поддерживает: пока есть возможность заниматься деревней, её не выставят на продажу.
В 2014 году было предложение снести деревню и заменить её шоссе, двумя школами и общественным парком. Хотя правительство все еще может вернуться к этому плану, министр национального развития Десмонд Ли заявил, что «нет намерения реализовать эти разработки в ближайшем будущем».
Многие сингапурцы оказались против предложенного плана. Некоторые даже настаивали на включении деревни в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но если когда-то правительство Сингапура считало кампонги «позорищем», то теперь официальные лица вновь оценили эти сельские реликвии и связанную с ними культуру.
«Лоронг Буангкок можно было бы сохранить как часть школ для обучения на открытом воздухе, например, или интегрировать в будущие парки или детские площадки», - пояснил доктор Интан Мохтар, бывший политик и нынешний доцент кафедры политики и лидерства Сингапурского технологического института. «Большинство [жителей] провели там более половины своей жизни и относятся друг к другу как к членам семьи».
По крайней мере, у сингапурцев есть обещание правительства, что оно подойдет к этому вопросу вдумчиво. «Когда придет время доработать наши планы в отношении всего района, правительству следует тесно сотрудничать с соответствующими заинтересованными сторонами, чтобы обеспечить целостное и последовательное выполнение разработок, - сказал Ли. Это должно включать глубокое взаимодействие с семьями кампонгов, жившими там в то время, чтобы понять и учесть их потребности и интересы».
Один из жителей кампонга, Нассим, сказал: «Хорошо, что правительство теперь осознает важность нашего кампонга. Должно остаться что-то, что напомнило бы нашей молодежи, как возникла эта страна. Мы начинали в этих скромных хижинах».
В Сингапуре, где земля является ценным ресурсом и товаром, всегда будет существовать противоречие между сохранением старого и развитием нового. Хотя будущее Лоронг-Буангкока остается неопределенным, его спасение означает сохранение корней, культуры и наследия нации для будущих поколений - то, что крайне важно даже для такой молодой страны, как Сингапур.