«Вы не представляете, откуда мы вырвались», – говорит мужчина, держа на поводке напуганную и уставшую овчарку, которой явно надо бы выспаться и сходить к грумеру на стрижку.
Шерсть внизу лап такая длинная, что постоянно касается земли и, естественно, всё время грязная.
«И вы представляете, некоторые оставляли животных, а брали компьютеры, телевизоры... Говорили, с собакой слишком сложно, да и места на неё нет. Да купят они себе новый телевизор в новой стране! Ну как так можно?»
Этого мужчину вместе с семьёй, котом и собакой я ждала. Рижский автовокзал, я волонтёрю в пункте помощи транзитным беженцам, и ещё вчера с нами связались другие волонтёры с просьбой помочь этим людям, когда они доедут в Ригу.
Дальше им надо попасть в Таллинн, но одна автобусная компания отказывается брать любых животных, а во второй водитель связывается с начальством, и там разговаривают вежливо и с сочувствием, но говорят, что эта овчарка слишком крупная, чтобы они могли разрешить ехать с ней в международный рейс.
«Вы не волнуйтесь, у нас есть план Б. Поедете на поезде в приграничную Валгу, там вам уже нашли ночёвку, и завтра утром поедете в Таллинн. А на паром Таллинн-Хельсинки вы с собакой попадете без проблем», – сразу тараторю я, потому что меньше всего я сейчас хочу увидеть в его глазах панику, что всё пропало.
Но мужчина и не волнуется особо, потому что проблемы с транспортом для него звучат как мелкие бытовые неприятности. Он с семьёй и животными выбрался из Мариуполя, а потом смог выехать из России. Рига – первая его остановка, где он чувствует себя в безопасности. Только за собаку переживает, потому что она очевидно в серьезном стрессе.
Спрашиваю: «У вас же ещё кот, насколько я помню? Может, ему нужна еда или наполнитель для лотка?».
«Ой, – говорит, – это вообще страшный тип. Он там в переноске рядом с женой и детьми. У него всё есть, спасибо».
За полгода волонтёрства на Рижском автовокзале я видела очень много таких семей. Женщина, которая отказывалась эвакуироваться, пока не нашлись волонтёры, согласившиеся везти её вместе с пожилой дворняжкой, и теперь она постоянно носит эту собаку на руках.
Мужчина, который после месяцев сомнений выехал из Донецкой области вместе с французским бульдогом. Пёс так стрессовал, что отказывался от любого корма и соглашался только на разведенное сухое молоко и кексы, которые, вообще-то, должен был есть хозяин.
Семья с кроликом, девушка с двумя крысами. Таксы, хаски, дворняги, британцы, сиамы, русские голубые. Грустные и весёлые, испуганные и злые, уставшие и бодрые. Бесконечная вереница животных. И бесконечная вереница людей, которые плачут от того, что по какой-то причине не взяли питомцев с собой.
У нас есть правило – осуждать нельзя, можно сочувствовать. Я обычно молча выслушиваю монолог человека, которому будто надо покаяться – «у меня не получилось», «пришлось оставить», «мы побоялись», «он потерялся», «никто не соглашался везти с ними». Даю минуту погоревать о случившемся и меняю тему, напоминая, что они молодцы, что смогли сами вырваться из ада.
Я знаю, что много людей остаются в самом настоящем аду именно потому, что не могут решиться и уехать без своих животных. Домашние приюты, волонтёры с животными на передержках, просто слишком напуганные люди, которые готовы скорее умереть, чем оставить пса или кота на войне в одиночестве.
Порой мне кажется, что логичнее всего поступают те, кто оставляют животных и спасаются сами. В один из первых дней полномасштабного вторжения России в Украину по сети разлетелось видео, как молодой мужчина в шоке кричит «папа, папа», а папе оторвало ногу. Отец в итоге погиб.
Позже оказалось, что они с сыном возвращались домой, чтобы забрать в безопасность собаку. Если говорить языком цифр, то эта поездка была глупостью и ошибкой. Но человеком движут не только цифры.
Мы живём в обществе, где больных детей не сбрасывают со скалы, а пожилых родственников не относят умирать на гору. Мы совершаем вроде бы нелогичные поступки, которые часто и определяют нашу личность, потому что наша жизнь – это нечто большее, чем череда логических аргументов и рациональных измерений.
Анастасия Тихая вывела из оккупированного Ирпеня 24 животных. Снимок, на котором она держит на поводку кучу собак (в том числе и на инвалидных колясках) облетел весь мир. Фото Анастасии стало символом человечности и бесстрашия, которое остаётся у людей, несмотря на самые жуткие обстоятельства.
Она эвакуировала животных пешком и не оставила даже паука. Путь до известного Ирпеньского моста, который обычно занял бы 15-20 минут, они прошли за 3,5 часа, и то, так быстро вышло только благодаря незнакомцу, который встретился на пути и вызвался помочь – нашёл тележку и погрузил туда котов.
В пути Анастасия сломала палец и, судя по последующим болям во всём теле, получила множественные растяжения, потому что собаки постоянно тянули её в разные стороны.
Кота Макса из Бучи, украденного российскими военными, возвращали хозяйке через несколько стран, и везде нашлись неравнодушные люди, готовые помогать. В районе Гомеля кот сбежал от похитителей и прибился к местной жительнице, писал Зелёный портал.
К счастью, россияне не додумались снять с него кулон, на котором был QR-код с контактами хозяйки. Женщина к тому времени была в Чехии, но цепочка из беларусских и польских волонтёров помогла ей с Максом воссоединиться.
Тысячи, если не миллионы людей переживали за судьбу украденного в Херсоне енота. Некоторые даже просили не называть это кражей, «потому что украинского енота нельзя украсть, а можно только взять в плен».
В разных населенных пунктах Украины появились так называемые зоопатрули – волонтёры помогают животным, которых хозяева оставили во время эвакуации. Безусловно, есть люди, которые не особо и волнуются об оставленных животных, но многие сильно переживают из-за своего поступка.
Часто люди уезжали в сильной спешке и были уверены, что вернутся через пару дней, а потом оказывалось, что нет, речь совсем не о паре дней. Где-то волонтёры вызволяли животных и возвращали хозяевам, где-то – высверливали отверстие в стене или двери и через него наливали воду и насыпали корм в ожидании лучшего решения.
С одной стороны, существование таких патрулей говорит о том, то люди бросали животных, но с другой – есть ведь люди, которые под обстрелами и в оккупации ездили по населённым пунктам, чтобы спасти или просто покормить этих самых животных.
Это бесконечные контрасты: кто-то выезжает практически без вещей, но с котом в переноске, а кто-то пытается вывезти всю одежду и полотенца, а собак закрывает перед отъездом в гараже. И все эти люди чаще всего просто не представляют, что можно было поступить иначе.
Нет какой-то универсальной украинской истории о том, как люди поступают с животными на войне. Но есть очень много историй, которые показывают, как, живя по соседству со смертью, люди начинают особенно ценить даже самую маленькую жизнь. Военные делят свои окопы и блиндажи с котами и собаками, греют котов под куртками, надевают на них импровизированные каски и даже, бывает, принимают роды.
Наверняка есть и очень жестокие сценарии. В осажденном Мариуполе люди ели голубей, чтобы выжить. Возможно, где-то так же ели и собак с котами. В первые дни полномасштабного вторжения люди оставляли животных в переносках прямо на перронах, если вставал вопрос «либо вы заходите в поезд без животного, либо вы остаетесь здесь». Не на всех близость смерти действует особо гуманистическим образом. Многие становятся более черствыми и жестокими.
Тем более ценно и удивительно, как много людей, выбираясь из ада, забирают животных с собой. И едут вместе в полную неизвестность. Таксы, хаски, дворняги, британцы, сиамы, русские голубые...
