Нейкі час таму на Полаччыне шмат размоў вялося пра новую службу, якая гатовая прыехаць да вас дамоў і забраць старыя непатрэбныя лядоўню, пральную машыну, тэлевізар, газавую пліту... Гэтая магчымасць зацікавіла ў першую чаргу людзей сталага ўзросту. У бабулі аўтара гэтых радкоў, да прыкладу, у кватэры стаялі тры старых лядоўні — з тых часоў, калі старая кожны сезон напаўняла іх бясконцымі «закаткамі». Лядоўні сваё адслужылі, але з-за адсутнасці ўласнага транспарту іх не было куды падзець. Не да сметніку ж, што каля пад’езду, іх несці...